第二章

喪事不比紅事，無需步步說喜話，也成全了韓止這等不會說漂亮話的人。他不擅長寒暄，更不擅長安慰人，說起話來針針見血，大部分時候毒舌得沒邊兒，總觸人黴頭，所以在工作場合，韓止盡量裝啞巴，低頭畫畫，畫完了就收工，拿賞錢，轉身走人。

今日也是如此。

畫完最後一筆，他端詳了片刻，覺得眉眼間那一點神氣已經抓到了，便擱下筆，將畫軸從木架上取下來，雙手遞與主家。那夫君接過畫，看了一眼，紅了眼圈，連聲道謝。又吩咐下人取賞錢來，比平時多添了二兩銀子，還要留韓止吃飯。

韓止婉言謝過了。他看了一眼窗外，天又陰了，雲層壓得很低。

“不必了，”他說，“煩請給一把油紙傘就好。”

主家便叫人取了一把傘來。素色的油紙傘，竹骨桐油，傘麵上畫著幾莖蘭草，是尋常人家常用的款式。韓止接過傘，正準備離去，卻見那位年邁的老母親不知什麼時候已經踱步到了門口，正扶著門框，顫巍巍地看著他。

老人家的眼睛渾濁而潮濕，像兩口快要幹涸的古井。她方才在屋裏一直沒怎麼說話，隻是癱在太師椅上，像一株被霜打了的老樹。此刻她站在門口，銀絲被穿堂風吹得微微飄動。

“先生，”老人的聲音沙啞而輕，“多謝先生。”

韓止看著她，忽然覺得心裏被什麼東西輕輕觸了一下。

他想起了自己的母親，她若是還在，應該也要長出白發了。

有些話不該說，有些事不該管。他是一個畫喜神的，不是捕快，不是青天，不是任何有資格過問他人之事的人。他拿了賞錢，畫完了像，就該走了。出了這個門，這家人的死活與他無關。

可他開口了。

“老人家，”韓止的聲音壓得很低，低到隻有老人一個人能聽見，“方才畫像時，我看到榻旁那盞吊命的參湯，成色有些不對。別是讓藥鋪的人騙了去，老人家不如帶去旁的店裏驗一驗。”

他說得很淡，像是在說一件微不足道的小事。說完便欠了欠身，撐開油紙傘，轉身走進了雨裏。

老人站在門口，愣了很久。

江南地區的雨來勢洶洶。方才還隻是陰著，不過一炷香的工夫，雨點便劈裏啪啦地砸了下來，砸在油紙傘麵上，咚咚咚咚的，像有人在頭頂敲著一麵小鼓。

雨水順著傘骨淌下來，在韓止腳邊彙成一條細小的溪流，沿著青石板路的縫隙，急急地朝低處流去。韓止逆著流水的方向，向地勢高的西邊走去。鞋底已經濕透了，每走一步都能感覺到冰涼的雨水從鞋麵的針腳縫隙裏滲進來，裹著腳趾，冷得發木。

再往前走一段，就是十全街的吉利橋了。

韓止走遍姑蘇城，踏遍了城裏每一條街巷、每一座橋梁，仔細揣摩過每一處地勢的高低和水係的走向，最終才選定了將鋪子開在這裏。

南方本就潮濕，夏天再接連下幾場雨，地勢低些的人家，家裏黴得能發香蕈。牆壁上長出大片大片的黴斑，被褥潮得能擰出水來，衣裳晾在院子裏三五天也幹不透，摸上去永遠是那種陰幹的，帶著一股黴酸味的半濕。

雖移居姑蘇已近十年，韓止還是有些不習慣這氣候。

他偶爾會懷念洛陽。懷念洛陽城的晴日，那種熱烈的，毫不含糊的陽光，從頭頂直直地砸下來，將地上的黃泥炙烤得酥鬆幹脆，腳踩上去，會發出咯吱咯吱的聲響，像踩在一堆幹透了的落葉上。不像姑蘇，永遠濕漉漉的。泥土黏在腳底，甩不掉，刮不淨，走到哪裏都像帶著一整個江南的雨季。

回到鋪子時，韓止在廊下瀝了瀝油傘。他將傘收攏，靠在門框上，雨水順著傘骨彙成一條細線，滴滴答答地落在青石台階上，砸出一個個小小的水坑。

今日出門時走得急，沒帶雨具。本來早晨出門時天色還算敞亮，他以為不會下雨，便隻夾了畫軸和木架就匆匆出了門，偏半路上天就陰了，雨說來就來，他還沒來得及找地方躲，身上就被淋了個透濕，又在靈堂那般陰冷的地方坐了那麼久。一陣穿堂風吹過，韓止隻覺得喉頭一陣針紮般的刺痛，他忍不住咳了一聲。

應是染上了風寒，恨上江南的雨天。