1

結婚兩年，妻子林語晨跟我分房睡了七百三十天。

隻因她患有重度皮膚過敏症，任何人的肢體接觸都會讓她生理性嘔吐。

為了照顧她，我在這個家裏活得小心翼翼。

哪怕偶爾遞水時指尖微觸，她也會立刻衝進洗手間，用消毒水將手洗到脫皮。

成婚至今，我們連一次最簡單的擁抱都不曾有過。

成了朋友眼裏的“柏拉圖夫妻”。

上個月我車禍重傷，在ICU外簽病危通知書。

我痛得渾身發抖，哀求她能不能握握我的手，給我一點撐下去的勇氣。

她卻像躲瘟疫般後退半步，冷漠地戴上醫用橡膠手套，滿眼煩躁：

“你明知道我的病有多嚴重，還要用這種事來綁架我？太自私了。 ”

我咽下滿嘴血腥。

不斷安慰自己她也是被疾病折磨，並非生性冷血。

直到今天，我在她的舊電腦裏，意外發現一個加密相冊。

照片裏，她穿著清涼的吊帶，和初戀在海島緊緊相擁，笑得嫵媚又沉醉。

原來她從沒有過什麼皮膚過敏症。

她隻是厭惡我的觸碰。

我看著她剛剛發來的信息。

“老公，我皮膚又有點癢，你記得做完全身消毒再進屋哦，愛你。”

我挑唇，諷刺地笑了笑。

這一次，我沒有再拿著刺鼻的酒精瓶，在樓道裏將自己噴得渾身冰冷。

而是留下了一份簽好字的離婚協議。

我的餘生，從此再不會為這種虛偽的女人浪費一分一秒。

······

我笑了笑，關掉那個加密相冊，把她的舊電腦合上。

屏幕暗下去，客廳的燈還亮著。

林語晨在主臥，門關著。

照片上的日期我記得很清楚。

最近一張是上周三。

距離我從ICU出來不到五天。

當時我在病危通知書上簽名的時候手抖得連筆都握不住。

不到五天，她就穿著露肩吊帶靠在許硯懷裏。

臉貼著臉，笑得眉眼都彎了。

重度皮膚過敏症，任何人的肢體接觸都會引發生理性嘔吐。

我信了七百三十天。

手機亮了。

“老公，我皮膚又有點癢，你記得做完全身消毒再進屋哦，愛你。”

我看著"愛你"兩個字。

拿起手機，給陸誠發了條消息。

“哥，幫我問問你那律師朋友，離婚協議怎麼弄最快。”

他秒回：“你小子終於想通了？”

“嗯。今天才知道，我這兩年全身消毒白噴了。”

那頭安靜了三秒。

“什麼意思？”

我打了幾個字又刪掉，最後隻回了一句。

“她根本就不過敏。”

發完我走進次臥，沒有拿酒精消毒。

兩年來第一次。

次日下午。

到陸誠那裏拿了協議模板，回家填好，打印兩份，簽了字，放進抽屜。

剛收好，門開了。

林語晨的聲音先傳進來。

"慢點慢點，門檻。"

然後是一個男人的笑聲。

"你什麼時候變得這麼小心了？"

"你剛下飛機，腿都坐麻了吧，別摔了。"

他們進了門。

許硯站在玄關，衝我點了點頭。

"沈哥好。我是語晨的大學同學，許硯。"

林語晨在旁邊接話。

"許硯剛從國外回來，我讓他來家裏坐坐。"

許硯朝我伸出手。

我看了一眼。

"不好意思，她不讓我碰別人。”

“怕交叉感染，傳到她身上。"

"哦對對對。"

許硯收回手，笑了笑。

"抱歉沈哥，差點忘了。"

他轉頭看林語晨。

然後很自然地，伸手幫她把大衣領子翻好。

手指碰到她的脖頸。

她沒躲。

沒有幹嘔，沒有衝進洗手間。

連眉頭都沒皺一下。

以前我遞水杯給她，指尖蹭到她手背。

她當場幹嘔了十五秒，然後在洗手間洗了八分鐘。

出來紅著眼說：

"不是故意的，我控製不住。"

如今許硯碰她脖子，她連氣都沒喘一下。

他們在沙發上坐下。

許硯靠著靠背，手臂搭在林語晨肩膀後麵。

兩個人之間不到十公分。

她從茶幾上拿了杯水遞給他。

手遞手，指尖碰著指尖。

"渴了吧？飛了十幾個小時。"

"還好。有你接我就不累。"

她笑得眼睛彎起來，推了他一下。

"少貧。"

我站在客廳邊上看著這一幕。

兩年了，我碰不到她的一根手指。

他碰她的脖子像碰自家沙發靠墊一樣隨意。

"沈哥。"

許硯忽然偏頭看我，笑容溫和。

"語晨老跟我提你，說你對她特別好，什麼都遷就她。"

他頓了一下。

"不過她跟我在一起的時候狀態好很多。”

“可能我們認識太久了，她身體比較......習慣我吧。"

林語晨在旁邊點頭。

"你比較特殊。"

我看著他倆。

"特殊在哪？"

客廳安靜了一秒。

她飛快接話：

"每個人的菌群不一樣，我對他的已經適應了。"

許硯笑著碰了一下她的肩。

"別緊張，有什麼不好解釋的。"

他碰她肩膀的時候，她連躲都沒躲。

我笑了笑。

"哦，那挺好的。"

進了次臥，關上門。

沒再理會他們。