第 1 章

三年前，我替女友擋了那場爆炸，從此世界安靜了。

她知道後抱著我哭了整整一晚，說這輩子隻用文字也要把情話說完。

剛失聰那半年，她每條消息都帶標點，怕我看不懂還配表情包。

慢慢地，回複從秒回變成小時，從長句變成"嗯""忙"。

我體諒她剛升主管壓力大，沒有追問。

直到她給我發了一條60秒的語音。

我聽不了語音，隻能轉文字。

屏幕上一行行跳出來，最後一句是：

"你今天穿那件襯衫特別帥，我開完會就來接你，乖乖等我。"

我第一次翻了她的手機。

那個叫"川川"的男生，是她的列表置頂，背景是兩個人的合照。

她和他的記錄裏，每天早安晚安，語音一條接一條。

他說想看淩晨首映，她說馬上買票。

他說今天難過想聽她唱歌，她真的發了三分鐘清唱。

我想起上周我說助聽器太貴買不起，她回了句：

"再等等，最近手頭緊。"

原來她有足夠的耐心和溫柔。

隻是聽得見的人，才配擁有。

我打開手機，點開了那個等了我五年的對話框：

【貴校的交流名額，我接受。】

......

"沈聽澈同學，確認接受嗎？名額截止今晚十二點。"

對方秒回，像是一直在等。

我盯著屏幕上那行字，拇指懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。

手機還停留在顧漫星的聊天界麵，那條發錯的語音轉文字記錄沒有被刪除。

她大概還不知道自己發錯了。

也許知道了也不在乎。

一個聾子，能聽出什麼？

"確認，請問需要提交哪些材料？"

我打完這行字，退出對話框。

屏幕上方彈出顧漫星的消息。

"剛才那條語音你別在意，發錯了。"

隔了十秒，又來一條。

"公司群消息太多，手滑。"

我看著"手滑"兩個字，忽然覺得很好笑。

三年前那場爆炸之後，她說過一句話。

"聽澈，你聽不見沒關係，我會把所有想說的都打給你看。"

她確實做到了。

隻是打給我看的越來越少，打給別人聽的越來越多。

門鎖轉動的聲音我聽不見，但震動傳到了腳底。

顧漫星推門進來，風衣搭在小臂上，馬尾鬆了半截。

她看到我坐在沙發上，走過來在我對麵坐下。

嘴唇動了動。

我讀她的唇語。

"吃了嗎？"

"吃了。"

她點了點頭，拿起茶幾上的遙控器打開電視。

畫麵亮了，聲音我聽不到。

她沒有像從前那樣打開字幕。

"顧漫星。"

她轉頭看我。

"今天那條語音，"我盯著她的眼睛，"是發給誰的？"

她的表情沒有太大波動，拿起手機晃了一下。

"跟你說了，發錯了，公司群的。"

"公司群裏你叫誰'乖乖等我'？"

她愣了一下，隨即皺起眉。

嘴唇的動作變快了，我隻讀到了幾個字。

"你想多了""同事之間開玩笑"。

我沒接話。

她站起來走到冰箱前倒了杯水，背對著我喝完，杯子放在台麵上發出一聲悶響。

震動傳到我手心。

她轉過身，對著我的方向說了一句話。

嘴型很快，我沒讀全。

但最後三個字我看清了。

"別鬧了。"

我拿起手機，在備忘錄裏打了一行字，把屏幕轉向她。

【我沒有鬧，我隻是問你一個問題。】

她看了一眼，歎了口氣。

走到我麵前蹲下來，雙手搭在我膝蓋上。

她放慢了嘴唇的速度，一個字一個字地說。

"那條語音是我們部門的紀川嶼，他今天穿了件新襯衫，問大家好不好看。"

"我就隨口誇了一句，那是口頭禪，你又不是不知道。"

我知道紀川嶼。

她升主管之後的新同事，朋友圈裏偶爾出現，合影站在她旁邊，笑得很陽光。

"你以前的口頭禪是'寶貝'，"我打字給她看，"什麼時候改的？"

她站起身，表情有些不耐煩。

嘴唇動得很快，我隻捕捉到斷斷續續的詞。

"三年了""不一樣""你太敏感"。

她轉身走進臥室，門關了。

震動順著地板傳到我腳下，很輕，但我感覺到了。

三年前她關門的時候會回頭看我一眼，怕我以為她生氣了。

現在她連這個動作都省了。

我打開手機，翻到顧漫星的朋友圈。

最近一條是三天前，一張部門聚餐的照片。

她坐在長桌中間，右邊是紀川嶼。

他靠著她的肩膀比了個大拇指，手臂幾乎搭在她椅背上。

配文是紀川嶼發的，她轉發了。

"漫姐請客，幹杯。"

我把頁麵往下翻。

上個月她生日那天，她發了一條朋友圈。

照片是一個蛋糕，上麵寫著"漫姐生日快樂"，字體歪歪扭扭的，像是手寫的。

我記得那天我也準備了蛋糕。

我在廚房裏站了三個小時，做了一個她最喜歡的提拉米蘇。

她回來的時候已經十一點，看了一眼說"你費這個勁幹嘛，公司已經吃過了"。

那個歪歪扭扭的字是誰寫的，她沒說。

我現在知道了。

我鎖上手機，靠在沙發上閉了眼。

安靜的世界裏什麼都沒有。

沒有她的解釋，沒有她的敷衍，也沒有我自己的心跳聲。

手機震了一下。

是那個交流項目的老師發來的材料清單。

我一條一條看完，默默截圖保存。

臥室的門又開了。

顧漫星走出來，換了家居服，頭發有點亂。

她走到我麵前，彎腰在我額頭上親了一下。

然後拿起手機，對著我晃了晃屏幕。

上麵是她和紀川嶼的聊天記錄，她特意翻到了那條語音的位置。

"你看，就是隨口一說，前後都是工作內容。"

我看到了她展示的那一頁。

也看到了她沒來得及劃走的。

置頂的對話框，備注名是一個太陽的emoji。

消息預覽隻有一行。

"漫姐，晚安，今天也辛苦了。"

時間是昨晚十一點四十三分。

那個時間點，她躺在我身邊，手機屏幕朝下扣著。

我以為她已經睡了。

"看到了，"我朝她比了個OK的手勢，"我信你。"

她笑了，揉了揉我的頭發。

嘴唇動了動，我讀出來了。

"乖，早點睡。"

乖。

同一個字，她今天說了兩次。

一次給他，一次給我。

可我總覺得，給他那次，聲音一定更輕、更柔。

隻是我永遠沒辦法驗證了。