第 3 章

"沈硯白的行李我先收了啊，箱子放你爸車上。"

第三天，我媽開始收拾酒店房間準備退房。

她把我的行李箱拉出來，拉鏈都沒打開，直接塞進了車後備箱，跟折疊帳篷和冰桶擠在一起。

弟弟的箱子是紀瀾幫忙搬的，放在後座旁邊，穩穩當當。

車子發動的時候，我飄在後備箱的位置。

能看見前排的所有人。

我爸開車，我媽副駕。

弟弟和紀瀾坐後排。

高速上，弟弟在後座刷手機。

"媽，哥的賬號三天沒更新了。"

"他本來就三天打魚兩天曬網。"

我媽靠著椅背閉眼。

"別看了，暈車。"

"他最後一條動態是......出發前拍的行李箱。"

弟弟的聲音輕下去。

我媽沒接話。

我爸從後視鏡裏看了弟弟一眼：

"珩珩，到家好好休息。"

"你哥的事別想了。"

"我沒想。"

弟弟把手機放下，轉頭看窗外。

紀瀾也在看手機。

我湊過去，她正在翻我的朋友圈。

翻到最底下那條。

是我出發前發的：

"又要下水了。希望這次快一點。"

配圖是酒店窗戶拍出去的海麵。

灰蒙蒙的，雲壓得很低。

沒有人點讚。

沒有人評論。

她看了兩秒，鎖屏。

回到家以後，日子好像什麼都沒變。

我媽買菜做飯，三副碗筷。

我爸上班下班，進門先問珩珩今天有沒有咳。

弟弟在家剪視頻，把之前拍的海邊素材做成了合集。

我看見他剪輯時間線上有一段畫麵：

傍晚的海麵，逆光，一個人影在水裏，隻露出肩膀以上。

那是我。

他把這段裁掉了。

用了另一個角度的空鏡替代，純粹的海麵和晚霞。

不怪他。

那段素材裏我的臉是扭曲的，嘴唇發青，因為已經在水裏泡了快四十分鐘。

不好看。

確實不適合放在他的視頻裏。

第四天晚上。

弟弟在客廳剪片子，我媽端了碗銀耳湯過來。

"珩珩歇歇吧，別累著。"

"快好了。"弟弟沒抬頭。"媽，哥還沒消息？"

我媽把湯放在桌上，停了一下。

"沒有，我又打了。"

"還是關機。"

她的語氣裏終於有了一點點不一樣的東西。

不是擔心。

是煩。

"這孩子，越來越過分了。"

"出去玩個脾氣也就算了，四天了連個信都不給。"

"是想讓全家人追著哄他嗎？"

"可能真出事了呢......"

弟弟把電腦合上。

"出什麼事？"

我媽坐到沙發上，聲音硬了。

"他錢包帶著，護照沒動，房間自己退的。"

"這不是明擺著賭氣走了嗎？"

"你太了解你哥了。"

我媽歎了口氣，像在跟閨蜜聊天。

"從小就這樣，不順心就跑，跑完等人來找他。"

"這次我就不慣著他了。"

我站在陽台門口，風穿過我的身體。

不順心就跑。

我想起自己十四歲那年被鎖在家門外一整夜。

因為弟弟哮喘半夜發作送了急診，走得急沒人想起我還在補習班沒回來。

我打了四十多個電話，每一個都沒人接。

最後在樓道裏坐到天亮。

第二天我媽開門看見我，第一句話是：

"你不會叫鄰居叔叔開門？非在這兒坐著演可憐？"

不順心就跑。

你們跑的時候，倒是從來沒想過我還在不在身後。

"媽，我覺得應該報警了。"

弟弟的聲音很輕，但很認真。

"報什麼警？"

我爸從書房出來，一聽這話皺起眉頭。

"你知道報警要怎麼做筆錄嗎？鄰居親戚知道了怎麼想？以為我們家出了什麼事？"

"就是。"

我媽立刻附和。

"到時候你哥自己回來了，全家跟著丟人。"

弟弟不說話了。

紀瀾來了。

她進門的時候手裏拎著一袋水果，放下就先去看弟弟。

"今天沒咳？"

"沒有。"

弟弟搖頭。

"姐姐，你能幫我去海邊那邊問問嗎？哥四天了......"

紀瀾看了看我媽。

我媽擺了擺手：

"你要去就去，反正你跟硯白也不熟。"

"他不接你電話是正常的。"

跟我不熟。

紀瀾從小學就認識我們兩個。

她是我和弟弟的青梅。

但小時候，她先認識的人是我。

那年她轉學來，被安排坐我旁邊。

開學第一天她鋼筆沒水了，是我把自己的借給她的。

後來弟弟轉來同一個學校，一個星期之內所有人都喜歡他。

紀瀾也是。

人都喜歡會撒嬌的、會笑的、會主動說"我想要"的人。

而我隻會把東西遞出去，然後安靜地縮回自己的角落。

"我明天去一趟。"紀瀾說。"問問酒店附近有沒有監控。"

"隨你。"

我媽端著空碗回了廚房。

路過我身邊的時候，碗沿的餘溫好像拂過了我的指尖。

我的記憶在模擬一種觸覺。

那點虛假的溫度，是我在這個家裏最後一次被經過。