第 4 章

暑假第三周，妹妹心理複查報告出來了。

醫生說所有指標正常，應激障礙已經完全緩解，可以恢複正常生活。

爸爸在客廳對著媽媽哭了二十分鐘。

"三年多了......我閨女終於徹底好了......"

妹妹坐在旁邊，表情平靜，甚至有點漫不經心。

她在玩手機。

"爸你別哭了，搞得跟拍紀錄片似的。"

"爸開心，爸這幾年太苦了。"

爸爸太苦了。

那我呢？

我坐在沙發角落，拿著那張一年前的體檢報告。

十五度，不知道現在變成多少了。

"對了，"媽媽忽然拍了下大腿，"既然念筠完全好了，我們是不是應該把那些規矩都撤了？"

"什麼規矩？"妹妹抬頭。

"就是......家裏以前不能有水聲那些。"

媽媽笑著看她。

"你現在不怕了吧？"

妹妹愣了一下。

很短的一下。

如果不是我盯著她看，根本注意不到。

"我不怕了。"

她把手機放下，語氣很隨意。

"那太好了！"

爸爸站起來，轉頭看我。

"舒衍，你聽到了吧？以後想什麼時候洗澡就什麼時候洗澡，不用再忍著了。"

他說這話的時候在笑。

好像在宣布一件施恩的大好事。

好像三年零七個月裏，我在淩晨三點偷偷擰開水龍頭卻隻敢接半杯水，不值得一句道歉，隻需要一句輕飄飄的許可。

"謝謝爸。"

我聽到自己說，聲音很輕。

妹妹忽然開口了：

"那既然規矩撤了，不如讓哥來證明一下？"

所有人看她。

"什麼意思？"媽媽問。

妹妹歪著頭，嘴角有一點笑。

"讓哥去放一浴缸水，放滿。"

"我坐在外麵聽著。"

"如果我沒反應，就說明我真的好了。"

"就當個......儀式。"

爸爸拍手：

"這主意好！念筠你真的長大了，自己給自己做脫敏訓練。"

"不是脫敏，是讓哥也放鬆一下。"

妹妹看著我，眼神很誠懇。

"哥忍了這麼久，應該好好泡個澡。"

所有人都覺得這是一句體貼的話。

媽媽甚至拍了拍妹妹的肩膀：

"念筠懂事了啊。"

我看著妹妹的眼睛。

她在笑。

笑容下麵的東西我說不上來，但我的胃在收縮。

"我不太想......"

"怎麼了？"爸爸看我。"你不是一直抱怨不讓你用水嗎？現在讓你用了你又不用？"

"我沒有抱怨......"

"舒衍，你妹一片好心。"

"她主動提出來的，你配合一下怎麼了？"

媽媽的語氣重了。

"就是，哥你別掃興。"

妹妹的聲音很輕巧。

"你要是不去，那我是不是不好了？"

"那規矩是不是不能撤？那你以後繼續忍著？"

她把邏輯套得很緊。

我去證明她好了，皆大歡喜。

我不去意味著我不信她好了，我在故意製造矛盾。

"去吧舒衍，泡舒服了出來，爸給你燉湯。"

我站起來，走向衛生間。

浴缸是白色的。

這三年裏它隻用來放過妹妹不小心碰倒的幹花和舊雜誌。

水龍頭擰開的瞬間，我抖了一下。

三年的條件反射。

水流砸在缸底，聲音很大，回蕩在密閉的瓷磚空間裏。

我沒有關門。

但妹妹從客廳走過來，站在門口看了我一會兒。

然後她伸手，把門關上了。

哢噠一聲，反鎖。

我愣了一下，去擰門把手。打不開。

"念筠？"

"別急哥，水放滿了再出來，這是儀式。"

她的聲音從門外傳來，很平靜。

客廳裏傳來爸媽的笑聲，在聊別的事。

他們沒聽見我叫妹妹的名字。

水還在流。

浴缸底部已經積了一層。

我站在裏麵。

水漫過腳踝。

門打不開。

聲音傳不出去。

水繼續漲。

漫過小腿。

我試著喊了一聲："爸！"

沒人應。

客廳的電視開著，妹妹把聲音開得很大。

水到膝蓋了。

我猛地去夠水龍頭，但它卡住了，擰不動。

"爸！媽！"我拍門。

用力拍。

手掌拍在木門上，聲音被電視和水流蓋住。

水到腰了。

很冷。

水到胸口。

我不再拍門了。

胳膊很重。

手上的力氣在一點一點被水泡走。

忽然想起那個海邊的下午。

取景框外麵，我的影子被太陽拉得很長。

快要碰到海水的時候，我後退了一步。

那次是我後退了。

這次退不了了。

水到脖子。

我低頭。

浴缸邊緣有一把妹妹剪標簽用的小剪刀，不知道什麼時候掉在這裏的。

我拿起來。

手沒有抖。

剪刀劃過手腕的時候，水變成了淺粉色。

像春天那種櫻花的顏色。

很漂亮。

......

不知道過了多久。

我看見自己站在浴室裏麵。

門外麵，有人在拖地板。

妹妹哼著歌經過衛生間門口。

敲門聲忽然響起來。

"您好，保潔，請問現在方便打掃嗎？"

是物業保潔阿姨，每周三來一次。

妹妹去開了門。

"來了來了，阿姨裏麵請。"

保潔阿姨換了鞋進來，拎著桶和拖把。

"衛生間我幫你們擦一下啊。"

"好的好的。"

妹妹坐回沙發上，頭也沒抬。

阿姨走到衛生間門口。擰把手。

門從外麵反鎖著。

她回頭問了一句：

"這門怎麼鎖著？裏麵有人嗎？"

妹妹頭也沒抬，聲音飄過來。

"我哥在泡澡，你等會兒再弄吧。"

阿姨猶豫了一下：

"泡了多久了？水都溢出來了......"

門縫下麵確實有一小攤水，洇進了走廊的地板裏。

她蹲下來往門縫底下看了一眼。

然後臉白了。

"小......小姑娘？你快來看看......這、這裏麵！"