第 1 章

我有嚴重的臉盲，戀愛三年我從未認出女友。

她主動幫我設計治療方案，換不同的衣服，用變聲器跟我說話。

"你別看別的，隻看我的臉，慢慢就能記住了。"

"認出我的那天，我帶你去冰島看極光。"

每次約會我都慌得手心出汗，盯著對麵那張臉拚命辨認，怕讓她失望。

直到女友為了傳輸文件用我平板登錄微信，忘了退出。

我看到了她的置頂群聊，群成員有十三個人，包括我兄弟紀淩川。

最新消息是一個叫許若晚的女生發的語音：

"昨天那場我給滿分，他愣了五秒鐘才拉我的手，差點就露餡了。"

紀淩川連發了三個大笑的表情包：

"你們小心點，他最近進步挺大的，上次差點認出沈鹿溪不是檀音。"

女友蘇檀音的消息在最底下彈出來：

"我賭下次他還是認不出來，誰要是覺得他能贏，我賠率開三倍。"

紀淩川秒回："我跟你，再加一千。"

我打開聊天記錄，一頁一頁翻了二十分鐘。

每一條都在討論我哪次出醜最好笑、哪次最狼狽。

我退出了她的賬號，打開手機定了一張前往冰島的單程票。

極光我自己去看，他們的賭局我不奉陪了。

......

"衍白，周六那場治療訓練，你準備好了嗎？"

紀淩川的語音消息在耳機裏響起來，語調輕快得像在聊下午茶。

我盯著手機屏幕上剛買完的機票確認郵件，隨口回複：

"準備好了。"

"那你這次可得加油啊，檀音說如果你能在三秒內認出她，她直接帶你去吃人均兩千的法餐。"

三秒。

我翻了二十分鐘聊天記錄，知道所謂的三秒隻是一個新的賭注門檻。

誰先押注我能在三秒內認出蘇檀音，賠率一賠五。

"好，我努力。"我說。

紀淩川笑了一聲，帶著那種熟悉的、我從前以為是哥們兒之間隨意的語氣：

"對了，周六我也去，給你助助陣，別緊張啊。"

他去，是為了現場判定輸贏。

群裏有人專門負責計時，有人負責錄像，有人負責在我認錯人的時候發實況轉播。

我說："好，到時候見。"

掛斷語音，我把平板鎖屏扣在桌上。

蘇檀音的微信還登著，但我沒有再打開。

那些記錄我已經截了圖，存在一個加密相冊裏，時間戳從一年半前開始。

一年半。

我和她在一起三年，也就是說，前一年半她確實在認真幫我做臉盲訓練。

轉折發生在什麼時候，我不確定。

但群聊最早的一條消息是紀淩川發的，時間是去年三月：

"檀音，今天那個新來的女生，長得跟你有六分像，要不要試試？"

蘇檀音回："試什麼？"

紀淩川發了個壞笑的表情：

"讓她假裝你去接衍白下班，看他能不能認出來。"

蘇檀音過了四分鐘才回複。

四分鐘，足夠一個人做完一次道德上的猶豫：

"行，但別太過分，嚇到他就沒意思了。"

從那之後，群裏開始出現固定格式的消息。

日期，地點，替身編號，下注金額，最終結果。

像一份實驗記錄，而我是唯一不知情的實驗對象。

手機震了一下，蘇檀音發來消息：

"今晚加班，不回去吃了，冰箱裏有昨天剩的意麵。"

我回了個"好"字。

然後打開行李箱，把護照放進內側夾層。

飛冰島的航班是後天淩晨五點，紅眼航班，她那個時間一定在睡覺。

收拾東西不能太明顯。

我每天隻往箱子裏放兩三件，衣服從衣櫃最裏麵開始抽，她不會注意。

這三天我需要做的事很簡單：

正常生活，正常回消息，正常參加周六的訓練。

然後在他們所有人以為遊戲還在繼續的時候，消失。

浴室的燈忽然亮了，門被從外麵推開。

蘇檀音站在玄關，手裏拎著一袋水果，額頭有薄汗。

"不是說加班嗎？"

我坐在沙發上，行李箱在臥室，門關著。

她把水果放在茶幾上，踮起腳親了一下我額頭：

"提前搞完了，想著你一個人在家。"

嘴唇落下來的那一秒，我沒有躲。

她退後一步，打量我一眼：

"怎麼了，臉色不太好。"

我說："隻是有點累。"

蘇檀音從袋子裏拿出一盒車厘子，遞給我：

"周六的事準備得怎麼樣了？"

她問得很自然，像一個盡職的女朋友在關心男朋友的康複進度。

我接過車厘子：

"還行，淩川說他也來。"

她"嗯"了一聲，坐到我旁邊，手臂搭在沙發靠背上，指尖碰到我肩膀：

"這次放鬆點，別給自己太大壓力。"

"認不出來也沒關係，"她看著電視，聲音溫和，"反正我一直在。"

我低頭吃車厘子，核咬破了，滿嘴都是澀味。

這句話她說過很多次。

以前我聽了會心跳加速，覺得自己被全世界最溫柔的人捧在手心。

現在我知道，她說這話的時候，另一隻手正在群裏發消息：

"穩了，他這次肯定認不出，老規矩，輸的人請客。"

我吐掉果核，聲音很輕："檀音。"

"嗯？"

"冰島的極光，你還記得嗎？"

她轉過頭看我，眼睛裏有一瞬間的茫然，然後笑了：

"當然記得，等你認出我那天，我們就去。"

我點頭："你記得就好。"

隻是我不會再等了。