第 1 章

考進市重點高中後，我才被父母從鄉下奶奶家接進城。

剛進家門我就看到玄關鞋櫃上擺著一家三口去海邊的合照。

一個陌生的小男孩掛在我媽脖子上笑。

我媽看我愣在原地，才介紹說這是我弟弟，比我小七歲。

我抿著嘴沒說話，他們這麼多年沒回家，不告訴我也正常。

過了客廳是兩間臥室，一間爸爸媽媽的，一間弟弟的。

我想問我睡哪，還沒開口，媽媽就走去了陽台。

她搬了三條長板凳進來，拚在客廳角落，鋪上一床薄被。

"你弟弟從小自己睡慣了，認床，沒辦法。"

"我們給你辦了住校，周末回來湊合一晚就行。"

等我高考完，家裏已經換了三室一廳，卻依舊沒有我的房間。

弟弟把主臥旁邊的儲物間騰了一半給我，三平米，塞進去一張折疊床剛好頂住門。

我每天早出晚歸找暑假工，隻回家吃一頓晚飯。

第五天，菜剛擺齊，我媽就清了清嗓子。

"你十八也不小了，你弟下學期要報衝刺班，開銷不少。"

"等你找到工作，每個月交兩千塊房租，不過分吧？"

我看了一眼弟弟。

他低頭扒飯，頭都沒抬，像這件事跟他無關。

他們養了弟弟十一年，沒提過一個錢字。

我在家住了一百六十八天，剛成年他們就開始跟我算房租。

......

"哥，你那個暑假工發工資了沒？媽讓我問的。"

程紀岷站在儲物間門口，手裏捏著一根雪糕，咬了一口，巧克力碎屑掉在我枕頭上。

我正蹲在地上疊衣服，抬頭看他。

"還沒到發薪日。"

"哦，"他舔了一下嘴角，"那你跟媽說一聲唄，她今天問了我兩遍了。"

說完轉身走了，拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒響。

我把枕頭上的巧克力碎屑彈掉，沒說話。

晚飯的時候，我媽把一碟醋溜土豆絲推到程紀岷麵前。

"岷岷多吃點，你最近瘦了。"

程紀岷夾了一筷子，皺著鼻子。

"媽，這個醋放多了，酸。"

我媽立刻站起來。

"我再給你炒一盤。"

我低頭喝粥，碗底已經見了白瓷。

桌上四個菜，三個是程紀岷愛吃的。

還有一盤涼拌黃瓜，沒人碰，大概是給我的。

我爸坐在對麵，刷著手機，頭也不抬地說了一句。

"沅白，你那個暑假工一個月能拿多少？"

"兩千三。"

"那房租的事你心裏有數就行。"

我點了點頭。

兩千三，交完兩千房租，剩三百塊。

夠我坐公交上下班，中午吃食堂。

我媽端著新炒的土豆絲從廚房出來，放在程紀岷麵前，順便看了我一眼。

"沅白，碗裏的粥喝完了就自己去盛啊，又不是小孩子了。"

"嗯。"

我端著碗去了廚房，電飯鍋裏的粥已經見底，鍋壁上糊著一層薄薄的米漿。

我把鍋壁上的刮下來，湊了小半碗。

回到桌邊的時候，聽到程紀岷在跟我媽說話。

"媽，衝刺班的周老師說我底子不錯，努力一下能衝實驗班，但是周末要加一節一對一，一節課四百。"

我媽想都沒想。

"報，錢的事你別操心。"

我爸這時候放下手機，看了我一眼。

"所以你那個房租別拖，月底準時給你媽轉。"

我說好。

程紀岷吃完飯，把碗一推，站起來就走。

"哥，碗你幫我收一下唄，我還要背單詞。"

我媽在旁邊接話。

"快去快去，學習要緊，沅白反正也沒事，順手的事。"

我收了四個人的碗，洗了鍋，擦了灶台。

回到儲物間，折疊床上多了一個紙袋。

打開一看，是一雙舊球鞋。

鞋底磨得發白，鞋帶換過，內側還有圓珠筆畫的小星星。

程紀岷的。

紙袋底下壓著一張便利貼，我媽的字。

"岷岷穿不下了，你腳大正好。省得浪費。"

我把鞋拿起來看了看。

38碼，我穿42。

我把鞋放回紙袋，擱在門口，沒有扔，也沒有穿。

躺在折疊床上，門被床頂得死死的，關不嚴實，客廳的燈光從門縫裏漏進來。

程紀岷在他房間裏跟同學打電話，聲音很大。

"對呀，我媽說了給我報一對一，周老師親自帶的那種。"

"不貴不貴，反正我哥在打工嘛，他交房租，剛好補上。"

他笑了一聲，語氣輕飄飄的。

"我哥就是那種特別能吃苦的人，我媽老說他像頭牛，不用管自己就能跑。"

像頭牛。

不用管自己就能跑。

我側過身，麵朝牆。

牆上有一道裂縫，從天花板延伸到踢腳線，像是這間儲物間最初根本不是用來住人的證據。

手機震了一下。

是高中班主任莊老師發來的消息。

"沅白，你的高考成績出來了，全市第九，夠得上京北大學的線。誌願填了沒？需不需要我幫你參謀？"

我盯著那條消息看了很久。

京北大學。

一千多公裏以外的城市，我查過，火車要坐十四個小時。

我打了一行字，又刪掉。重新打，又刪掉。

最後回了一句："莊老師，我想填離家遠一點的學校，越遠越好。"

莊老師過了幾分鐘才回。

"遠一點也好，年輕人出去見見世麵。但你跟家裏人商量過了嗎？"

我看著那行字，沒有回複。

客廳裏，我媽喊了一聲。

"沅白，你出來一下。"

我推開門，她坐在沙發上，手裏拿著一張單子。

"下個月岷岷要去省城參加英語競賽，報名費、住宿費加上來回路費，大概三千多。"

她抬頭看我。

"你那個暑假工，能不能跟老板說預支一個月工資？"

我站在客廳中間，折疊床的彈簧印子還嵌在我小腿上。

"媽，我的工資還沒發。"

"我知道，所以讓你預支嘛。你在那兒幹了快兩個月了，老板總不至於不通人情吧？"

我爸在旁邊翻報紙，插了一句。

"你哥不像你，臉皮薄。"他跟程紀岷說的。

然後又看我。

"實在不行你就找同學先借一下，你們班那麼多人，總有手頭寬裕的。"

讓我借錢。

給弟弟交競賽的費用。

我忽然覺得很好笑。

好笑到喉嚨裏堵了一團什麼東西，吞不下去，也吐不出來。

"我明天問問。"我說。

轉身回了儲物間，把門關上。

折疊床的彈簧發出一聲悶響。

我拿起手機，給莊老師發了最後一條消息。

"第一誌願京北大學，不用商量了。"

發完之後我把手機扣在枕頭底下，閉上眼睛。

門縫裏的燈光還是亮著的。

程紀岷房間裏傳來我媽的聲音，溫柔得像另一個人。

"岷岷，被子蓋好，明天媽給你燉排骨湯。"

沒有人來我的門口說一句晚安。

從來沒有。