第 4 章

距離登機還有三天。

周三晚上，蘇硯青破天荒地說要在家做飯。

我坐在客廳裏整理手機相冊，把裏麵幾張需要存檔的證件照導了出來。

她在廚房忙活，油煙機嗡嗡地響，偶爾傳出鍋鏟碰鍋的聲音。

"小川，你猜我今天做什麼？"

"不知道。"

"紅燒排骨，你最愛吃的。"

我放下手機，看著廚房的方向。

她係著圍裙站在灶台前的背影，讓我恍惚想起剛結婚那年，她也這樣給我做過一次飯。

那次也是紅燒排骨，味道鹹得發苦，但我吃了兩碗。

"好久沒給你做飯了。"她端著盤子出來，還帶著點不好意思。

"上次是什麼時候來著？"

"結婚第一年。"

她愣了一下，隨即笑起來。

"那確實挺久了。"

排骨端上桌，賣相比上次好多了。

她給我盛了碗米飯，自己也坐下來。

我夾了一塊，味道還不錯。

"怎麼樣？"

"挺好的。"

她彎了彎嘴角，像是終於做對了一件事。

我低頭扒飯，想把這頓飯安安靜靜吃完。

她的手機響了。

她看了一眼屏幕，按了靜音。

過了十秒，又響了。

她皺了皺眉，拿起來看了看。

"不好意思，我接個電話。"

她起身走到陽台，拉上了推拉門。

聲音隔著玻璃傳過來，斷斷續續的。

"怎麼了？"

"又堵了？你試試用皮搋子......"

"別急別急，我教你......"

"你等等，我現在......"

她回頭透過玻璃看了我一眼。

我低著頭吃飯，沒看她。

推拉門開了，她走過來，臉上寫著為難。

"小川，程洛那邊下水道堵了，物業下班了找不到人，他一個人在家挺著急的。"

筷子擱在碗上，我沒抬頭。

"你去吧。"

"我就去看一眼，很快回來，你別生氣。"

"我沒生氣。"

她鬆了口氣，外套都沒拿就往門口走。

走了兩步又折回來，在我額頭上親了一下。

"排骨你多吃點，我真的很快回來。"

門關了。

桌上的排骨冒著熱氣。

我又夾了一塊，慢慢嚼完了。

然後起身，把她那碗沒動的飯倒進垃圾桶。

鍋碗洗了，灶台擦了，廚房收拾得幹幹淨淨。

我走進臥室，拉開行李箱，把最後幾件衣服疊好放進去。

護照，簽證打印件，入職通知書。

一樣一樣地清點。

手機上跳出一條航空公司的短信：您預訂的XX航班將於三天後起飛，請提前三小時到達機場辦理值機。

我把短信截了圖，存進那個叫備忘的文件夾。

夜裏十一點，蘇硯青還沒回來。

發了條消息：下水道弄好了，但程洛家裏跑進幾隻老鼠，他從小就怕老鼠，我幫他處理完就回。

我把消息看完，沒回複。

第二天清早她回來了，帶著一身消毒水的味道。

"折騰了一整晚，他家廚房下水道的管子裂了，臨時找了個師傅來換。"

"嗯。"

"你昨晚睡得好嗎？"

"還行。"

她點點頭，倒在床上就睡了。

呼吸很快變得均勻，像什麼事都沒發生過。

我坐在床邊看著她的側臉。

想起很多年前，她紅著眼眶握著我的手說，等我克服了，一定陪你去遊泳。

那個畫麵一度是我堅持的全部理由。

但此刻看著她安穩的睡臉，我隻覺得陌生。

周五早上，我提前把辦公桌上的私人物品收了。

一盆綠蘿送給了陸明。

"鶴川哥，你真的要走？"

"嗯。"

"去哪兒啊？"

"很遠。"

他紅了眼睛，錘了我肩膀一下。

我拍拍他的背，說沒事的。

傍晚回到家，蘇硯青又不在。

冰箱上貼了張便利貼：程洛他媽從老家來了，我去接站，晚上可能在那邊吃飯。

程洛他媽來了。

她去接站。

我把便利貼撕下來，對折一下，丟了。

從衣櫃裏拿出行李箱，拉到玄關。

環顧了一圈這個住了三年的家。

客廳的燈還是會閃，衛生間的燈換了一個更暗的。

冰箱裏有她前天買的菜，陽台上有我養的薄荷。

我彎腰把結婚照從鞋櫃上拿下來，平放在茶幾上。

沒有翻過去，也沒有摔碎。

隻是放在那裏。

鑰匙擱在照片旁邊。

拉著行李箱出了門，反鎖。

出租車在小區門口等著。

"去機場。"

車子駛上高架的時候，天色暗了下來。

手機震了，是蘇硯青的消息。

"小川，程洛他媽做了酸菜魚，要不你也過來？"

我看著那行字，把手機翻了過去。

出租車窗外的路燈一盞一盞掠過，像在倒數。

到了機場，值機，托運，安檢。

每一步都走得很穩。

候機廳裏的廣播在循環播報航班信息。

我坐在靠窗的位子上，看著停機坪上的飛機。

手機最後亮了一次。

蘇硯青發了條語音。

我沒點開聽，直接關了機。

廣播響了。

"前往墨爾本的旅客請注意，您的航班已開始登機。"

我站起來，拉好行李箱，走向登機口。

檢票員掃了我的登機牌。

"祝您旅途愉快。"

"謝謝。"

廊橋很長，燈光雪白。

我一步一步往前走，腳步聲在空曠的通道裏回蕩，我沒有回頭。