2

門鈴響了。

母親幾乎是小跑過去開的門。

姐姐牽著浩浩走進來。

母親蹲下身，一把摟住浩浩，臉貼臉親了兩口。

“哎喲我的寶貝，冷不冷？讓外婆看看。”

浩浩掙開她，徑直往玩具角跑。

母親笑著跟在後麵，彎腰幫他脫雨衣、換鞋。

她腰不好，平時彎一下都要撐著桌角。

這會兒來來回回彎了四五次，半點沒猶豫。

糖糖從沙發角落探出半個腦袋。

“外婆。”

沒有回應。

“外婆。”聲音大了一點。

母親蹲在浩浩麵前幫他整理衣領，頭也不抬。

糖糖閉上了嘴。

她慢慢縮回角落，兩隻手規規矩矩疊在膝蓋上。

我走過去蹲在她麵前。

“外婆在忙，沒聽到。”

糖糖抬起眼睛看我。

五歲小孩的眼睛裏不應該有那種神情。

“媽媽，外婆不是沒聽到。”

“是不想理我。”

我的心像被人一把攥住了。

姐姐換了鞋，掃了我一眼。

“下這麼大雨跑來幹嘛？也不提前打個電話。”

沒等我答，她已經挽著母親往裏屋走了。

我聽見她們說話。

“媽，浩浩下周六生日，飯店定了，蛋糕選的雙層。”

“早準備好了，那家烤鴨他上回就念叨，我半個月前就把包間訂了。”

“媽你也太操心了。”

“外孫一年就這一個生日，不操心操什麼心。”

糖糖的生日在兩個月前。

母親沒有打電話，沒有發微信。

那天晚上我發了條朋友圈：糖糖五歲啦，配了九張照片。

姐姐點了讚。

母親沒有任何反應。

第二天我主動打了電話。

“媽，昨天是糖糖生日。”

她“哦”了一聲。

“最近事太多，忘了，下回補上。”

並沒有下回。

浩浩在玩具角拆新積木。

母親搬了小凳坐在旁邊，幫他找零件，笑得合不攏嘴。

糖糖在沙發上坐了很久。

終於忍不住了。

她滑下沙發，輕手輕腳走過去。

在兩步遠的地方站住。

看著滿地彩色積木，沒有伸手。

她記得那句話。

蹲下來，安安靜靜看。

浩浩猛地抬頭。

“走開！這是我的！”

母親立刻轉過頭。

“糖糖！去沙發坐著！別在這礙事！”

糖糖站起來，一聲沒吭，走回沙發。

走的時候，小心翼翼，腳步很輕很輕。

姐姐路過我身邊，隨口說了一句。

“對了，浩浩那間房的床墊該換了，媽說新的已經訂了。”

浩浩那間房，是我的房間。

從六歲住到十八歲的房間。

我走過去推開門，麵目全非。

牆上貼滿了汽車總動員壁紙。

兒童床是新買的，被褥是藍色恐龍圖案。

衣櫃打開，一整排浩浩的衣服，按春夏秋冬分好了。

而我的東西，在角落裏的一個黑色大垃圾袋裏。

我蹲下來拉開。

初中校服、日記本、三好學生獎狀，硬筆書法一等獎證書。

還有一條紅繩手鏈。

我的手僵了。

那條手鏈我十歲時編的。

用了一整天。

手指被繩子勒出紅印。

編好後我雙手捧著送給母親。

“媽，送你的生日禮物。”

母親接過去，戴了一天。

後來再也沒見過。

今天我知道它去哪了。

在垃圾袋裏。

和我所有的東西一起，塞在儲物間最深的角落。

糖糖不知什麼時候跟了過來。

她站在儲物間門口，看著我手裏的紅繩。

“媽媽，好漂亮。”

我的眼眶滾燙。

“是媽媽小時候編的，送給外婆的。”

糖糖歪了歪頭，想了一會兒。

“那外婆為什麼把它放在這裏呀？”