1

我媽說，女人生孩子要獨立。

所以她讓我扛著十斤大米爬二十層樓，每天三趟。

“連這點力氣都沒有，生孩子時怎麼使上勁？”

我見紅那晚，宮縮五分鐘一次，她按住我撥20的手：

“急什麼？我當年在家裏地板上生的你，你奶奶還在旁邊燒水呢。”

我疼到意識模糊，求她打車去醫院。

她拿手機給我錄像：“看看你現在這副不獨立的樣子，以後怎麼給你孩子做榜樣？”

等拖到第二天，羊水已經流幹，胎兒心率降到60。

推進產房時，我聽見她跟護士抱怨：

“這點疼就嚎了一晚上，當誰還沒生過孩子啊，頭一回見這麼嬌氣的。”

最後孩子缺氧轉去新生兒科，她站在我床邊，喋喋不休：

“你看，都是你平時練少了，關鍵時刻掉鏈子。現在孩子受罪，讓你老公盡花些冤枉錢。”

“我要是你婆婆，早把你掃地出門了。”

......

我再次睜眼時，鼻子裏全是消毒水味。

腹部疼得發緊，手背插著針，喉嚨幹得發不出完整的聲音。

護士俯身叫我的名字。

“溫悅，能聽見嗎？”

我動了動手指。

“孩子呢？”

“孩子平安，在新生兒觀察室。”

護士替我拉好被子，聲音壓得很低。

“你做了二次止血，再晚幾分鐘，人可能就救不回來了。”

我望著頭頂的燈，眼淚順著臉側流進耳朵。

門外忽然傳來我媽的叫嚷。

“我是她親媽，憑什麼不讓我進去？”

“她自己亂動把傷口弄開了，你們醫院還想把責任推給家屬？”

護士的臉色一下沉了。

“你母親拔掉呼叫設備，還反鎖了病房。”

“監護儀報警後，護士過來敲門，她一直不肯開。”

“保衛科強行破門時，從觀察窗裏已經能看見你失去意識了。”

我渾身一僵。

護士停了一下。

“醫院當時就報了警。”

“警察已經做過現場記錄，也找值班醫護了解了情況。”

“但你母親堅持說，呼叫線是她起身時不小心絆掉的。”

“她還說門鎖突然卡住，她被血嚇蒙了，才沒有及時開門。”

“病房裏沒有監控，你當時又一直昏迷，警方需要等你清醒後補充筆錄。”

護士看著我。

“等你身體允許，醫院會配合警方再次詢問。”

“你可以把自己記得的事情全部說出來。”

我沉默很久。

從小到大，我媽每次闖禍，最後都能把自己哭成受害者。

她隻要跪在地上，說一句自己不懂醫學，再哭著問哪有親媽會害女兒，所有人便會勸我體諒，做個大度的好女兒。

我媽提著保溫桶走進來。

她看見我醒了，先鬆了一口氣，隨後板起臉一下一下戳著我的腦門。

“死丫頭，醒了也不知道叫媽。”

“我守了你一整夜，你倒先給我擺上臉色了？”