第 1 章

結婚四年，妻子沈聽瀾每個月雷打不動轉給我一萬塊家用，我以為這是她表達愛的方式。

直到我發現她每個月都有一筆五萬的定時轉賬。

收款人是一個陌生的名字，備注是：

"兒子的生活費"。

我沒有孩子。

我翻了她書房的抽屜，在最底層找到一本出生證明。

孩子三歲，父親欄是一個極其陌生的名字。

我抖著手撥通了我媽的電話。

漫長的死寂後，等來了一聲歎息：

"你爸跟她爸是老戰友，她外頭有孩子的事......兩家其實早知道了。"

"當初你非要娶，我們怕說了婚結不成，就指望她慢慢斷幹淨。"

我媽的語氣透著理所當然：

"兒子，她好歹按月給你轉錢，日子又不是過不下去。"

"別鬧，鬧開了兩家長輩的臉往哪擱？"

我安靜地掛斷電話。

將那本刺眼的出生證明和結婚證並排擺好，重新推回抽屜深處。

這座裝滿了兩家人體麵和算計的空殼，我不打算繼續待了。

......

"顧墨，我媽說讓你周六回去吃飯，把那件羊絨大衣穿上，別丟人。"

沈聽瀾站在玄關換鞋，頭也沒抬地丟出這句話。

我坐在餐桌前，麵前攤著一本家庭記賬本。

每一筆支出我都記得清清楚楚，水電煤氣物業費，她每月轉來的一萬塊剛好夠這個家的開銷。

而那筆五萬，從未出現在這個本子上。

"聽見沒？"

"聽見了。"

她終於抬頭看我一眼，皺了下眉。

"你這兩天怎麼回事，說話有氣無力的。"

"有點累。"

"累什麼？你又不上班。"

她拎起公文包，手指在門把手上停了一下。

"對了，我這個月工資晚兩天發，家用可能遲一點轉。"

我看著她的側臉，忽然想笑。

工資晚發，但那筆五萬的定時轉賬，每月十五號準時到賬，一天都不差。

"沒關係，不急。"

"嗯。"

門關上了。

我把記賬本合上，拿起手機翻到銀行流水。

十五號，五萬，收款人：賀知行。

這個名字我查過了，住在城南翡翠灣，一套三居室，房本上寫的是沈聽瀾的名字。

那套房子的月供，也是五萬。

她給他買了房。

手機震動，是嶽母沈芸發來的微信。

"墨，周六記得買兩斤車厘子帶過來，你爸最近胃口不好，想吃點水果。"

我打了兩個字："好的。"

又來一條："還有，聽瀾說最近工作忙，你在家多體諒她，別老給她添堵。"

添堵。

我不知道我做了什麼添堵的事。

每天按時做飯，按時打掃，按時洗衣服疊衣服。

她的襯衫我分春夏秋冬掛好，絲巾按顏色排列，皮鞋每周擦一次。

四年了，我把自己活成了這個家的一件家具。

下午兩點，我出了門。

不是去超市，是去了城南。

翡翠灣小區門口有個花店，我站在馬路對麵，隔著一條街看著那棟樓。

十七層，我查過。

窗台上擺著一排多肉植物，粉粉綠綠的，很溫馨。

三樓的兒童遊樂區裏，一個穿藍色羽絨服的小男孩正在蕩秋千。

旁邊推秋千的男人穿著一件灰色衛衣，笑得很溫和。

我站了二十分鐘。

手機響了。

沈聽瀾。

"你在哪？我同事臨時來家裏拿個文件，你回來開門。"

"我出來買菜了，鑰匙在門墊下麵。"

"你出門不帶腦子嗎？鑰匙放門墊下麵萬一被人拿走怎麼辦？"

"那你讓同事等一下，我馬上回去。"

"算了算了，我自己回去拿。"

她掛了。

我收回視線，最後看了一眼那扇窗戶。

窗簾是碎花的，暖黃色，像個真正有人住的家。

我們那個兩百平的房子，窗簾是沈聽瀾選的灰色遮光布。

她說實用。

回家的路上，我路過一家旅行社。

櫥窗裏貼著各種目的地的海報。

雲南，廈門，新西蘭。

我的目光停在一張照片上，一片金黃的油菜花田，遠處是雪山。

我忽然想起，結婚前沈聽瀾答應過帶我去旅行。

我說想去看油菜花。

她說等忙完這陣。

這一等就是四年。

晚上她回來得很晚，身上有一股火鍋味。

"跟客戶吃飯。"她邊脫外套邊說。

我在廚房洗碗，沒回頭。

"顧墨。"

"嗯？"

"周六回我媽那兒，你別板著臉，我媽說你上次去臉色不好看。"

我關掉水龍頭，擦幹手。

"我上次去，你媽讓我一個人在廚房忙了三個小時，你和你爸在客廳看電視。"

"那不是幫忙做飯嗎？你一個上門女婿不進廚房誰進？"

"你說得對。"

她滿意地點點頭，轉身去了書房。

我站在廚房裏，低頭看著自己泡得發白的手指。

沈聽瀾的書房，第二個抽屜，最底層。

那本出生證明安安靜靜地躺在那裏。

孩子叫沈念辰，三歲。

父親：賀知行。

母親那一欄，清清楚楚寫著，沈聽瀾。

手機又響了，我媽的電話。

我沒接。

她連著打了三個。

我關了機。

洗完最後一個碗，我走到陽台上，從花盆底下摸出一本新辦的護照。

三天前偷偷去辦的，加急。

我把它重新塞回花盆底下，拍實了土。

沈聽瀾的聲音從書房裏傳出來，隔著一道門，模模糊糊的。

"念辰乖，媽媽周末去看你。"

我拉上陽台的玻璃門，把那個聲音關在外麵。