第2章

我想到這二十七年，三班倒，白班連著夜班。

車間裏的飛絮像雪一樣，吸進肺裏，咳出來的痰裏帶著血絲。

我幹了整整二十七年，落下了嚴重的哮喘，用一雙粗糙變形的手，和許靜嵐一起供出了明慧和昊昊兩個大學生。

我以為這就是我的人生。

平凡，辛苦，但至少安穩。

直到今天，這個二十七年的笑話，結結實實地扇了我一個耳光。

......

晚上六點半，防盜門響了。

許靜嵐下班回來了。

“硯山，今天怎麼沒做飯？不舒服嗎？”

她換了拖鞋，看見冷鍋冷灶，也沒生氣，隻是順手把公文包掛在衣架上，挽起袖子走進了廚房。

“你歇著吧，我去下碗麵條，臥兩個雞蛋。”

她一邊切蔥花，一邊哼著老戲文。

她總是這樣，情緒穩定，體貼入微。

這二十七年來，街坊四鄰誰不誇我周硯山命好。

雖然沒考上大學，但娶了個打著燈籠都找不著的好女人。

我坐在餐桌前，看著她忙碌的背影，胃裏一陣翻江倒海。

麵條端上來了，熱氣騰騰。

她把臥著兩個荷包蛋的那碗推到我麵前。

“快吃，今天降溫，暖暖胃。”

我沒動筷子，死死地盯著她的眼睛。

“許靜嵐，你還記得我們高考那年嗎？”

她夾麵條的手頓了一下，笑了笑：“怎麼突然提這個？都半輩子過去了。”

“今天昊昊在學信網上查資料，順手查了我的名字。”

我看著她，聲音平靜。

“清北大學，1988級。”

她手裏的筷子掉在了桌麵上。

不需要再問了。

她這個反應，已經給了我所有的答案。

“是你幹的。”我咬著牙，每一個字出口都仿佛帶著血。

“你是班長，信件是你去拿的。你拿了我的通知書，給了顧承澤。”

空氣凝固了。

麵條的熱氣在我們之間升騰，卻冷得像冰。

過了很久，她深吸了一口氣，彎腰把筷子撿起來，抽了張紙巾擦了擦桌子。

“硯山，你聽我說。”

“當時承澤家裏出了那種事，他媽一分錢都不給他，他爸又受了刺激住院。他如果考不上大學，他就全毀了，他連活下去的路都沒有！”

我抬頭，冷冷看著她：“他活不下去，所以你就拿我的命去換他的命？！”

“你怎麼能這麼說？”

許靜嵐皺起眉頭，語氣裏竟然帶上了一絲委屈。

“你和他不一樣！你從小就在廠裏長大，你父母都是工人，你就算不上大學，你也能進廠當個男工，也能吃上安穩飯。”

“更何況，我嫁給你了啊！”

她站起來，雙手撐在桌子上，理直氣壯地看著我。

“這二十七年，我對你不好嗎？我讓你餓著凍著了嗎？我沒有嫌棄你隻是個紡織男工，我跟你生兒育女，我把工資都交給你，我照顧了你大半輩子！”

“你沒有那個學曆，你不也一樣過得好好的嗎？”

我看著眼前這個女人。

這個我愛了半輩子、信任了半輩子的女人。

感受到一種從骨髓裏透出來的惡心。

我伸出雙手舉到她麵前。

骨節粗大，布滿老繭、還因常年接觸化學染料而脫皮。

“許靜嵐，你看看這雙手。”

“夏天四十度沒有空調，冬天冷得水管結冰。”

“我為了多掙兩百塊錢的夜班費，連續熬過半個月的通宵。”

“兢兢業業二十七年，我看哮喘花了多少錢你最清楚。”

她把臉別開，但我沒管，我接著說。

“我以為是我腦子笨，是我命不好。”

“我把所有的苦都咽下去，我覺得這是我該受的。”

“我沒想過我自己有別的出路。”

“你把我按在爛泥裏，然後高高在上地說，你給了我一個家，是嗎？”