1

訂婚前一天，未婚妻帶著丈母娘來我家老剃頭鋪，張口就讓我賣掉。

她說她同事都住電梯房，沒人會把婚房安在一間漏雨的破鋪子裏。

丈母娘更狠，指著我爺爺留下的那把老式剃頭椅罵晦氣，說要當破爛扔了。

我剛想服軟，耳邊突然響起一道沙啞的聲音：

“扔你奶奶個腿。”

“老子屁股底下壓著十三本房契，拆遷款夠買半條街，她們嫌我晦氣？”

我以為自己熬夜送外賣送出了幻覺。

直到那把老椅子又罵了一句：

“左牆第三塊青磚後麵有鑰匙，地窖門在鏡子下麵。”

我盯著那麵掉皮的老牆，手心全是汗。

丈母娘還在催我簽賣鋪合同。

我抬頭看著她，忽然笑了。

“這鋪子，我不賣了。”

......

“陸明遠，你今天不簽字，這婚就別結了。”

林悅把賣鋪合同拍在剃頭椅扶手上，紙頁被她手指按得起皺。

我媽站在旁邊，臉色白得厲害。

丈母娘抱著胳膊，尖聲說：“小悅，我早跟你說了，窮人家最會裝祖宗情懷。一間破剃頭鋪，他還當皇位傳呢。”

我看著合同上三十萬的轉讓價，喉嚨像塞了塊幹饅頭。

這鋪子在老城巷口，爺爺開了一輩子。

我爸走得早，我媽靠這間鋪子給人洗頭刮臉，把我供到大學。

後來老街沒人來了，鋪子也就空著。

可這是我家最後一點東西。

林悅盯著我：“我不是嫌你窮，我是想過日子。你把鋪子賣了，加上你那點存款，首付就夠了。難道你真想讓我嫁過來，跟你媽一起住這漏水的老房子？”

我媽嘴唇動了動：“悅悅，等你們結婚，我搬出去租個小屋......”

“阿姨。”林悅打斷她，“您別怪我說話直，我同事結婚，男方最差也有套兩居室。我已經讓步了，沒要彩禮，隻要他賣個沒用的鋪子。”

丈母娘冷笑：“還沒用？你看這椅子，黑乎乎的，死沉死沉，晚上擺屋裏能嚇死人。趕緊叫收廢品的拉走，別沾晦氣。”

我剛要開口。

耳朵邊忽然炸起一道破鑼似的聲音：

“放屁！”

我渾身一僵。

林悅皺眉：“你瞪什麼？”

我沒看她，眼睛死死盯著那把老剃頭椅。

椅子是木頭架子，牛皮坐墊，扶手被摸得發亮。

它沒動。

可聲音又來了。

“老子給你爺爺坐了四十年，多少當官的富商在老子身上剃過頭？這婆娘張嘴就晦氣，晦她祖宗十八代。”

我後背汗毛全豎起來了。

幻聽？

我昨晚跑外賣跑到兩點，可能真累瘋了。

丈母娘伸手戳我胸口：“你別裝聽不見。今天必須簽。”

那聲音更急：“簽個屁！老子屁股底下壓著十三本房契，老城改造紅線馬上畫到門口，賣三十萬？你把自己腦袋也賣了算了。”

十三本房契？

我腿軟了一下。

林悅不耐煩地推了我一把：“陸明遠，你到底簽不簽？”

我扶住剃頭椅，手掌壓在扶手上。

那聲音哼了一聲：“左牆第三塊青磚後麵有鑰匙，鏡子下麵有地窖門。你爺爺臨死前還喊你爸名字，可惜你爸沒聽懂。”

我扭頭看向左牆。

牆上掛著一麵老鏡子，鏡框裂了半邊。

旁邊的青磚確實有一塊顏色不太一樣。

丈母娘見我發呆，直接把筆塞進我手裏。

“簽。簽完明天訂婚宴照辦。不簽，我女兒不可能跟你耗。”

林悅眼眶紅了：“明遠，我陪你吃了三年苦，你就不能為我想一次？”

我捏著筆，手指發僵。

三十萬。

十三本房契。

我抬頭：“這鋪子，我不賣。”

林悅愣住了。

丈母娘嗓門一下拔高：“你說什麼？”

我把筆扔回桌上：“婚也先別訂了。”

林悅臉色刷地白了：“陸明遠，你再說一遍？”

老椅子在我耳邊陰陽怪氣地笑：

“再說十遍也行，先把鑰匙摳出來，晚了就有人上門搶了。”

我心裏一跳。

“誰會來搶？”

林悅盯著我：“你問誰呢？”

我張了張嘴，還沒編出話。

門口的卷簾門忽然被人拍得咣咣響。

外麵有人喊：“明遠在嗎？我是你二叔，來談談你爺爺這鋪子的事。”

老椅子的聲音一下沉了。

“別開門，他知道地窖。”