1

賀景寧是建築圈出了名的完美主義者。

我和她結婚三年，我們的婚房卻始終沒有完工。

廚房沒有窗，主臥終年曬不到太陽。

我不喜歡為生活瑣事反複爭執，可那幾年，我還是一次次和她商量。

“廚房太悶，能不能改亮一點？”

“主臥冬天又陰又冷，能不能換到朝南那間？”

她合上電腦，語氣永遠冷靜。

“承重、管線、采光都要重新計算。建築不是搭積木，等我有完整時間再改。”

這句話，我信了三年。

直到物業通知地下室漏水，讓我找原始管線圖。

我在她的舊圖筒裏，翻出另一套住宅設計。

手繪草圖、三維建模、采光測算，整整八十七頁。

業主是她的師弟，孟橋。

開放式明廚、朝南主臥、落地窗邊的早餐台，全是我求而不得的設計。

圖紙上甚至標著孟橋的咖啡機放在哪邊，他腰不好，怕冷，卻又不喜歡地暖溫度太高。

定稿日期那天，正好是我的生日。

那晚賀景寧淩晨兩點才回來，隻給我轉了兩百塊錢。

“項目太忙，想吃什麼自己買。”

我等了三年，隻等來一間見不到光的婚房。

孟橋還沒結婚，卻先住進了我盼了三年的家。

我將圖紙原樣放回，訂好去米蘭的單程機票。

婚房不用改了。

以後誰住進陽光裏，都與我無關。

......

訂完機票，我將確認郵件轉進加密文件夾。

手機剛放下，玄關便傳來鑰匙轉動的聲音。

我動作一頓。

賀景寧回家從不用鑰匙。她嫌麻煩，每次都按指紋。

下一秒，門被推開。

孟橋拖著一隻黑色行李箱走進來，肩上還背著電腦包。

他看到我，腳步明顯停了一下。

“姐夫，你在家啊。”

賀景寧跟在後麵，手裏抱著他的兩個紙箱。

“他租的房子剛刷完牆，甲醛超標，過來住幾天。”

她說得自然，像隻是順路帶回來一件快遞。

我看向孟橋手裏的鑰匙。

鑰匙上掛著一個太陽吊墜。

那是我們婚房的備用鑰匙。

“鑰匙哪來的？”

賀景寧把紙箱放到地上，神色平靜。

“之前讓他過來拿過材料，忘記收回來了。”

“什麼時候？”

她皺了下眉，像覺得我問得太細。

“去年，具體時間不記得了。”

原來在我不知道的時候，孟橋已經拿著鑰匙進過這個家。

甚至不止一次。

孟橋連忙摘下鑰匙，遞到我麵前。

“姐夫，你別誤會。師姐有時候不在家，我來拿圖紙方便一點。”

我沒接，隻問賀景寧：

“他住哪間？”

“朝南的次臥。”

“那是我的書房。”

房間裏放著我的電腦、資料，還有沒有完成的設計稿。

為了每天多見兩個小時的陽光，我才把那裏改成工作區。

整套房子，也隻有那個房間能穩定照進太陽。

賀景寧已經彎腰提起行李箱。

“孟橋腰不好，不能睡陰冷的房間。你這幾天先在餐桌上辦公。”

我差點笑出來。

“他腰不好，我就不需要工作了？”

“就住兩三天，別把事情搞得那麼嚴重。”

她說完，直接把行李推進我的書房。

孟橋跟在後麵，小聲開口：

“要不我睡客廳吧。”

“你在工地站了一整天，還睡什麼沙發？”

賀景寧打開櫃門，將我的文件箱搬出來，整齊地放到牆角。

動作熟練得仿佛她早就想過該怎麼安置孟橋。

孟橋看見椅背上的灰色羊絨毯，伸手摸了摸。

“這個挺舒服。”

賀景寧順手拿起來遞給他。

“晚上蓋著，別又喊腿疼。”

那條毯子是我去年生日買給自己的。

賀景寧忘了準備禮物，看到後還說顏色老氣，讓我退掉。

我站在門口，看著孟橋將它抱進懷裏。

心裏像壓著一塊濕透的水泥，沉得喘不過氣。

晚上，孟橋堅持做飯，說借住不能白住。

賀景寧在廚房幫他洗菜。

廚房狹窄，沒有窗，兩個人站進去便轉不開身。

可他們配合得很好。

她替他挽起袖口，他把切好的菜遞到她手邊。

孟橋被油煙嗆得咳了兩聲，她立刻打開抽油煙機，又拿雜誌在旁邊替他扇風。

我曾無數次說這裏太悶。

她說廚房都這樣，讓我少矯情。

吃飯時，孟橋夾了一筷子香菜，立刻皺起眉。

賀景寧看見，直接把他的碗拿過去。

“知道自己不吃，還往裏夾。”

她低頭將香菜一點點挑幹淨，又重新推回去。

我望著麵前那盤蒜蓉蝦，沒有動筷子。

三年前體檢，醫生說我對甲殼類海鮮嚴重過敏。

賀景寧當時緊張得把家裏所有蝦蟹都扔了，還在我常穿的外套裏分別放了過敏藥。

今晚，她親手買了一斤鮮蝦。

見我不動，她敲了敲桌麵。

“你以前不是喜歡吃蝦嗎？孟橋特意給你做的。”

我突然不知道該說什麼。

原來忘記一個人，不需要多麼轟轟烈烈。

隻要在一頓飯裏，記得另一個人的忌口，卻忘記自己的丈夫吃下去可能會呼吸困難。

“我過敏。”

賀景寧夾菜的動作僵了一下。

她看向那盤蝦，像終於想起什麼。

“那就別吃，冰箱裏還有麵包。”

沒有道歉，也沒有把菜撤下去。

孟橋有些尷尬，立刻放下筷子。

“對不起，姐夫，我不知道。要不我重新給你做一個？”

“不用了。”

我起身去廚房，給自己倒了杯涼水。

身後很快又傳來他們討論設計的聲音。

孟橋說廚房光線太差，白天做飯都像晚上。

賀景寧抬頭看了一圈。

“吊櫃下麵加燈帶，牆磚換成淺色，再把廚房門換成玻璃的，亮度能提高不少。”

我握住杯子的手緩緩收緊。

三年。

我說了三年，她說承重、管線、采光都要重新計算。

現在孟橋隻說了一句暗，她便給出了完整的解決方案。

“原來能改。”

我忍不住開口。

客廳安靜了一瞬。

賀景寧看向我。

“隻是初步方案，不一定落地。”

“那為什麼他一提，你就願意想辦法？”

“溫硯，你又來了。”

她放下筷子，臉上浮出不耐煩。

“聊一個燈帶而已，你非要扯到自己身上？”

我看著她，忽然連爭辯都覺得浪費力氣。

“對，是我想多了。”

賀景寧似乎沒有料到我會這麼快結束話題，目光在我臉上停了兩秒。

可孟橋很快喊她去看廚房尺寸。

她拿出卷尺，起身走了過去。

一個測量，一個記錄。

暖黃色的燈落在兩個人身上，像他們才是這間房子真正的主人。

我獨自收拾餐桌時，孟橋的手機響了。

他的手機和鑰匙一起放在桌角。

屏幕亮起，我也再次看見了那個太陽吊墜。

孟橋從廚房出來，拿起鑰匙，像突然想起什麼。

“師姐，這把鑰匙還是放我這裏嗎？下次拿材料方便。”

賀景寧低頭記錄尺寸，頭也沒抬。

“放著吧。”

我捏著滿是油汙的碗，手背上的青筋一點點繃緊。

原來他不是第一次來。

他甚至早就擁有了隨時進入這個家的資格。

而我這個寫在房產證上、睡在主臥裏的丈夫，直到今天才知道。