第 1 章

在省醫神經外科當主治的第五年，我爸推著我妹的輪椅進來掛號。

他看見我穿著白大褂，先是一愣，然後笑了：

"亓桉？你不是在鎮上診所打針嗎？什麼時候來這邊了？"

"爸，我在這幹了五年了。"

他似乎沒聽見，伸手把病曆本遞給我：

"你妹摔了一跤，腰疼得厲害，你幫忙問問哪個專家好。"

我簡單翻看了一下病曆，不是什麼大問題：

"脊柱方麵的問題，我可以幫妹妹看看。"

我爸打斷我，語氣裏全是懷疑：

"你還能看這個？算了算了，還是掛個主任的號靠譜。"

我妹始終沒叫我一聲姐，倒是低下頭發了幾條語音：

"哥，我到醫院了你放心，爸媽都陪著呢。"

這時媽媽也買完水從販賣機回來了，她看到我眼睛一亮：

"你在這上班多方便啊，記得幫你妹妹盯著點後續的複查。"

大廳中央的LED屏上滾動著我的專家號，可是沒有一個人看見。

我看著她們走遠的背影，兜裏的手機震了一下。

是院長的消息，問我瑞士頂級醫學中心的進修名額考不考慮。

我沒有猶豫，第一時間打字回複。

【謝謝院長，名額我接受。】

......

"梁亓桉醫生，三號診室的患者家屬要求換主治。"

護士站的小周把一份退號單遞到我麵前，表情有些為難。

我接過來一看，是我爸剛才掛的那個號。

退號理由那一欄，寫著四個字：要求換人。

"家屬說想掛裴主任的專家號，但裴主任今天的號已經滿了。"小周壓低聲音。

"我跟他們解釋了，您就是脊柱方向的專家，他們......"

"沒事，幫他們約裴主任下周一的號吧。"

我把退號單簽了字，轉身回診室。

走廊盡頭，我爸正蹲在輪椅旁邊給我妹遞水。

他的聲音隔著半層樓都能聽見："別急啊，爸給你約了最好的專家，下周一就能看上。"

我妹梁亓念低頭打字，語音消息一條接一條往外發。

"哥，這邊的護士態度不太好，你要是認識人幫我說說唄。"

"哥，我腰真的好疼，你別出差了快回來陪我。"

從頭到尾，她連頭都沒抬過一次看我。

我站在走廊拐角處，手裏還攥著那份簽了字的退號單。

手機又震了。

是我媽發來的微信：

【桉桉，你幫忙看看裴主任下周一到底幾點出診，我在網上查不到。你跟他同事，幫妹妹加個號應該不難吧？】

我打了一行字：【媽，我自己就看這個方向的。】

發出去之後，對麵的頭像亮了很久。

回複是：【你剛去沒幾年，經驗肯定不如老專家。妹妹的事馬虎不得，你就幫忙問問就行了。】

剛去沒幾年。

五年。

我在這裏待了五年。

從住院醫到主治，從每天淩晨三點被叫起來急診手術，到現在每周固定三個半天的專家門診。

大廳裏那塊LED屏每天滾動我的名字和照片，配的頭銜是"神經外科脊柱亞專業——梁亓桉 主治醫師"。

但在他們的認知裏，我還是那個在鎮衛生院幫人打屁股針的小護士。

下午四點，我在辦公室寫完最後一份手術記錄，裴主任推門進來了。

"亓桉，你爸今天來了？"

"嗯。"

"我聽小周說了。"

裴主任把一杯咖啡放在我桌上，語氣有點無奈。

"你爸堅持要掛我的號，我下周一給他留了位置。到時候你要不要一起？"

"不用了，裴主任，您看就行。"

"那我看完跟你說一聲結果。"他頓了頓，"對了，院長找你談瑞士的事了？"

"談了。"

"去吧。"裴主任拍了拍我的肩膀，"蘇黎世那個中心全球就給了兩個名額，一個在日本，一個給你。你值得。"

我點了點頭，沒說話。

晚上八點，我收拾東西準備下班。

路過一樓大廳的時候，看見我哥梁亓舟的微信朋友圈更新了一條。

是一張和我妹的合照，配文寫著：【聽說小妹摔了，心疼，出差提前結束趕回來了。一家人就要整整齊齊。】

照片裏我爸我媽我哥我妹，四個人在醫院門口的花壇邊笑得很開心。

我放大了看，背景裏隱約能看到我工作的那棟住院樓。

一家人就要整整齊齊。

四個人，整整齊齊。

我退出朋友圈，打開院長發來的郵件，開始逐條確認瑞士進修的材料清單。

走到停車場的時候，我媽又發來一條消息。

【桉桉，你哥專門從上海飛回來看妹妹了，你要不要也來？我們在醫院旁邊的湘菜館訂了位子。】

我看著那條消息，拇指懸在屏幕上方。

最終隻回了兩個字：【加班。】

她秒回：【那行，你忙你的。我給你打包一份帶回去？】

我沒有再回複。

因為她不會記得，我對湘菜過敏。