第 1 章

我妻子是精英律師，她每天的計劃精確到秒，從不為任何人破例。

結婚三年，我的任何需求，都越不過她的規矩半步。

我在高架上被追尾，給她打電話，她卻冷冰冰地給我普法：

“我在看卷宗，你應該第一時間打給交警和保險公司，找我毫無意義。”

奶奶病危那晚，我求她陪我回老家見最後一麵，她看了一眼手表：

“今晚十點前我要準備明天的庭審材料。成年人應該學會獨立麵對突發事件。”

我曾絕望地問她，能不能為我破一次例。

她卻皺眉看著我：

“我天生秩序感強，你是男人，別像個巨嬰。”

我信了。以為她生性刻板，對誰都一樣。

直到上周六晚上八點，她雷打不動的健身時間，人卻沒出門。

我以為她終於變了，走到書房想提議出去吃個飯。

門虛掩著，裏麵傳來一個男人的聲音：

“大律師，這個點你不是必須去健身嗎？為了陪我上分連計劃都不要了？“

下一秒，她卻笑了，語氣是我從未聽過的溫柔：

“規矩是死的，人是活的。“

我站在門外，手還停在半空。

那一刻我終於明白。

她的秩序感，是給我一個人上的鎖。

......

“既然規矩是活的，那我的規矩算什麼？”

我推開門。

書房裏的空氣靜了一秒。

林微之靠在寬大的皮質椅背上，手裏端著半杯紅酒。宋清晏盤腿坐在地毯上，手裏拿著最新款的限定版遊戲手柄。

屏幕上還閃爍著遊戲勝利的結算畫麵。

看見我，林微之嘴角的笑意瞬間斂去，眉頭習慣性地蹙了起來。

“江朔，進門前敲門是基本的禮貌。”

我看著她。

“我敲了三次，你們遊戲聲音開得太大。”

宋清晏放下手柄，站起身拍了拍褲腿，臉上堆起幾分歉意。

“朔哥，你別怪微之。是我最近手頭那個案子太棘手，整整熬了三個通宵。微之看我情緒太緊繃，才破例陪我打兩把遊戲放鬆一下。”

他走過來，倒了一杯溫水遞給我。

“你一個大男人，總不至於連這點體諒都沒有吧？”

我沒有接那杯水。

“宋清晏，如果我沒記錯，這台遊戲主機是我上個月買的，但林微之說電子產品會破壞書房的極簡環境，強迫我退了。”

我轉頭看向林微之。

“現在它為什麼會出現在這裏？”

林微之放下酒杯，語氣恢複了慣常的冷漠與公事公辦。

“清晏習慣用這個型號放鬆。既然需要解壓工具，放在這裏最合適。”

“那是我的書房。”

“房貸我們是AA的，按麵積折算，我擁有這間書房百分之五十的使用權和百分百的管理權。我現在行使我的管理權，有問題嗎？”

她甚至沒有站起來，隻用那雙審視嫌疑人的眼睛看著我。

“江朔，不要總是糾結這些雞毛蒜皮的細節。你已經三十歲了，不是三歲。”

我低頭笑了一下。

這就是林微之。

三年來，我們家裏的每一筆開銷、每一分鐘時間，她都要用天平稱得清清楚楚。

我說想買個投影儀，她說利用率低於百分之十，屬於無效投資。

我發燒三十九度想喝口熱粥，她把外賣軟件推給我，說成年人要學會用商業手段解決生存需求。

我一直以為她就是這樣一台沒有感情的機器。

直到看到她給宋清晏買了兩萬塊的定製外設，直到看到她在這個原本連水杯都不允許放的辦公桌上，放了宋清晏愛吃的零食。

“好，我不糾結。”

我走到書櫃前，蹲下身去開最底層的保險櫃。

“我要拿老家的房產證。”

林微之的手指在桌麵上敲了敲。

“你要幹什麼？”

“奶奶去世了，墓地尾款還差四萬。我手裏沒錢，準備把老宅抵押了。”

我輸入密碼。

指紋錯誤。

密碼也提示錯誤。

我動作停住，回頭看她。

“密碼你改了？”

林微之神色沒有絲毫波動。

“清晏有個涉及核心商業機密的卷宗暫時寄存在裏麵。為了符合律師保密協議，我必須更換密碼。”

我站起身。

“那是我買的保險櫃，裏麵放著我唯一的私人財產。”

宋清晏在一旁歎了口氣。

“朔哥，你這就有點無理取鬧了。我那是涉密文件，萬一泄露了，微之的律師執業資格都要受影響。你那房產證放在裏麵又跑不了，晚幾天拿怎麼了？”

“晚幾天？”我看著宋清晏，“我奶奶的骨灰還在殯儀館存著，你讓我等幾天？”

宋清晏無辜地攤開手。

“這也是沒辦法的事啊。你平時自己不多存點錢，遇到事就逼著微之為難。朔哥，男人得有擔當，不能總指望別人。”

我攥緊了拳頭。

我的錢去哪了？

結婚時，林微之說為了防止資產縮水，要求把我們兩人的收入全數打入她名下的聯合理財賬戶。

每個月，她隻給我留三千塊的生活費。

她美其名曰“家庭抗風險基金”。

可現在我急需救命錢，這筆基金卻成了一道死鎖。

“林微之，把門打開。我隻拿我的東西，拿完就走。”

“現在是晚上八點二十分。”

林微之抬起手腕，看了眼那塊價值不菲的腕表。

“屬於我的私人非工作時間。我拒絕在休息時間處理任何涉及財產分割和法律風險的事務。”

“那是你丈夫在求你。”

“在法律麵前，隻有當事人，沒有丈夫。”

她把一份文件推到桌角。

“如果你非要拿，明天上午九點，去律所掛我的號。我會按正常流程核實後給你開櫃。”

我看著她冷若冰霜的臉。

突然覺得很累。

那種從骨頭縫裏滲出來的疲憊，比那天在高架上被追尾時，還要痛。

“好。”

我點點頭，沒有再爭辯一個字。

轉身走出書房。

宋清晏的聲音從門縫裏飄出來。

“微之，我是不是又惹朔哥不高興了？他這個人就是太敏感了，總覺得我在占他便宜。”

林微之的語氣柔和下來。

“不用理他。他就是日子過得太安逸，失去了獨立解決問題的能力。我們繼續打。”

我站在客廳裏。

看著茶幾上那張被我摩挲得發毛的全家福。

那是奶奶留給我唯一的照片。

我拿出手機，給當年帶我的建築學導師發了一條信息。

“陳導，您上次說巴黎雷姆事務所的那個offer，我還來得及申請嗎？”