第1章

親戚群建了兩年，我發了三百多條消息，沒有一條被人接過話茬。

隻有逢年過節發紅包的時候，秒搶。

我勸自己，大家都忙，誰整天盯著手機看。

直到小姨手機卡頓讓我幫忙清理緩存，置頂區彈出一個群：【我們快樂一家人】。

聊天火焰圖標亮了三百天。

群裏有小姨、表哥和表妹。

我往上劃，聊天記錄像針一樣紮過來：

【林晚昨天又在親戚群發那堆大道理了，煩得我頭疼。】表哥吐槽。

【就是，管天管地管空氣，難怪沒人稀罕她。】表妹接腔。

【別跟她計較，她沒爹沒靠山，隻能拿咱們過嘴癮。】小姨發了個偷笑的表情。

我手指僵在屏幕上，半天沒動。

我媽走得早，我爸再婚把我扔給小姨那年，我剛滿十五。

小姨說家裏困難，我初中沒讀完就去了鎮上的服裝廠踩縫紉機，一個月八百塊錢，七百交到她手上。

表哥逃課打架我半夜去派出所領人，表妹早戀我騎自行車堵在校門口求班主任通融，小姨胃出血我端屎端尿在病房守了七天七夜。

原來我掏心掏肺，在他們眼裏隻是討人嫌的捆綁。

我點開那個隻有我一個人說話的“親戚群”，點了退出。

然後給經理發了條消息：

【新西蘭外派的名額，還給我留著嗎？】

他們的火焰還會繼續亮下去。

而我的燈，就滅在今天吧。

群裏的消息還在不停彈。

我沒退，手指機械地往上翻。

那天我加班到淩晨一點，他們在群裏發燒烤照片。

羊肉串五花肉擺了一桌子，表哥拍的照，小姨和表妹對著鏡頭比心。

再往上翻。

上個月我燒到三十八度七，癱在床上連抬胳膊的力氣都沒有。

出租屋裏翻不出一粒退燒藥，打他們三個人的電話，全部無法接通。

同一時間，他們在城郊泡溫泉。

小姨發了張三人裹著浴巾的合影，配了一句：

【偷得浮生半日閑，真舒坦。】

去年表妹說身份證丟了辦不了入學，小姨讓我替她去派出所跑手續。

我請了半天假在政務大廳排了兩個小時隊，他們卻在群裏曬電影票和奶茶杯。

我發著燒、熬著夜、跑斷腿的時候，他們在一起吃喝玩樂。

"美女？手機還有什麼別的問題嗎？"

維修店老板看我臉色發白，試探著問。

"沒......沒有了，多少錢？"

我慌忙鎖屏，手指還在抖。

"清了緩存，三十。"

"能......便宜點嗎？"

"行，收你二十吧，你表弟可是我們這的熟客。"老板爽快地笑笑，"上個月才在這買了一台七千多的旗艦平板。"

我整個人釘在原地。

我一個月工資才六千。

上個月，失業半年的表哥說想學視頻剪輯，說電腦太卡跑不動軟件，求我讚助他換台好的。

我咬牙轉了八千，盼著他好好學門手藝，早點找份正經工作。

可我怎麼也沒想到，那筆錢變成了一台平板電腦。

"老板......我表弟買的那個平板，還能退嗎？"我聲音發緊。

"正常是七天無理由，可他都買了快一個月了......"老板露出為難的神色。

我喉嚨發堵，低聲說了句謝謝。

掃碼付款時，老板瞥見我自己手機碎了的鋼化膜：

"哎，你這膜裂了有半年了吧，咋還不換？"

"要不順手換了？這種膜不值錢，收你十塊得了。"

"不用了，還能用。"我扯了扯嘴角。

老板沉默了幾秒，忽然歎了口氣：

"都不容易。這樣吧，那個平板你要是真不想要，把包裝盒和配件一起拿回來，我想辦法給你退。"

我猛地抬頭，眼眶一下熱了："真的嗎？太謝謝您了！"

"你表弟的平板是你花的錢吧？"老板感慨，"你對家裏人真好。"

我沒接話，鼻子突然酸得厲害。

外人都看得出來我對家人好。

可我的家人，隻覺得我煩。

推開家門，客廳裏飄著元宵晚會的喧鬧聲。

小姨和表妹窩在沙發上看電視。

表哥房間的門半掩著，平板遊戲音效開到最大。

我看向餐桌。

碗碟摞得老高，紅燒排骨隻剩油底，清蒸鱸魚隻剩骨架。

我早上出門前燉的那鍋玉米雞湯，鍋底朝天，連塊玉米都沒剩下。

"回來啦？"小姨抬頭瞥了我一眼，"飯在廚房裏，自己熱熱吃。"

廚房的鍋是空的。

"小姨。"我端著空鍋走出來，"我昨晚說了，今天單位提前下班，回來陪你們過元宵。"

小姨愣了一下，隨即皺起眉："你說了嗎？我怎麼不記得？你每年元宵都加班，我以為你今年也不回來......"

"我昨晚睡前跟你說的，你回了個'嗯'。"我說。

"你什麼意思？"小姨嗓門瞬間拔高，"我年紀大了記性差怎麼了？你至於這麼興師問罪嗎？好像我欠了你多少似的！"

"你媽走得早，我一個寡婦拉扯你們四個，容易嗎？我容易嗎！！"

她的眼淚說來就來。

我知道，隻要我不低頭，這出戲能唱到天亮。

"對不起，"我習慣性地接話，"是我語氣不好。"

"手機清理好了，給你。"我把手機遞過去。

她接過手機，臉色緩和了些，嘟囔著坐回沙發。

我轉身走進廚房，燒了壺熱水，泡了碗方便麵。

元宵夜，萬家燈火，我蹲在廚房角落，吸溜著寡淡的湯水。

窗外的月亮又大又圓，可照不進這個家。

洗完碗，我推開了表哥的房門。

他戴著耳機，手指在平板上飛速操作，連個餘光都沒分給我。

我壓著火氣，盡量平和地開口："那個平板......能退了嗎？"

"嗯。"他隨口敷衍。

"那八千塊是我攢了大半年的，你說學剪輯我才給你買電腦的。"我提高音量。

"嗯。"他又應了一聲。

我忍無可忍，朝他吼："我在跟你說話，你能不能認真聽！"

他終於摘下一隻耳機，語氣裏滿是不耐煩：

"林晚，你又怎麼了？"

"你把平板退了，錢還給我！"我一把奪過平板。

"你幹嘛！"他跳起來，"你有病吧！"

"我有病？那八千塊是我省吃儉用攢下來的！你騙我的錢去買平板？"

"我沒騙你！"他脖子一梗，"我確實想過學剪輯，但朋友說那行又累又卷，天天剪片子到淩晨，我肯定受不了。"

"我現在要做遊戲測評，買平板是為了工作！你不懂就別瞎比比行不？"

爭吵聲引來了客廳的兩個人。

小姨和表妹不知什麼時候站在了門口。

表哥立刻換上委屈的表情："姨，你看她，上來就搶我東西......"

小姨走過來，一把從我手裏拿走平板，塞回表哥懷裏。

"林晚，你多大了？就不能讓著你弟？"

表妹也跟著幫腔："就是，姐你也太計較了，哥有夢想你不支持就算了，還鬧成這樣。"

三人站成統一戰線，眼神裏寫滿了厭惡。

我像個小醜，張了張嘴，一個字也辯不出來。

我默默轉身回房，關上門。

過了大概十幾分鐘，門被推開一條縫。

小姨端了杯牛奶進來，坐在床邊拍了拍我的手：

"別生氣了，我知道你為這個家付出多。"

我眼眶一熱，剛想開口——

"可你也得改改你那個臭脾氣。"她話鋒一轉。

小姨把牛奶杯放在床頭櫃上，從口袋裏掏出一張照片。

"你看看這個，你張嬸介紹的，男方在縣城有房有車，雖然年紀大了點，可人家踏實，願意給二十萬彩禮。"

我愣住了。

"你一天到晚就知道上班，哪個男人敢要你？再拖下去更沒人要了。明天中午去人家家裏吃頓飯，好好聊聊......"

"我有男朋友。"我打斷她。

"你上次見過的，陳嶼。明天中午我還約了他父母吃飯。"

小姨冷笑了一聲。

"我記得，那個連首付都湊不齊的小會計。他是農村出來的，爸媽連醫保都沒有，你嫁過去喝西北風嗎？"

"他對我很好，而且很上進。"

"好能當飯吃嗎？"小姨把照片往我麵前一推，"人家願意給二十萬，你那個小陳能給多少？五萬都費勁。"

我盯著那張照片，突然笑了。

"小姨，你不是給我找對象，你是給表哥湊房子首付吧。"

小姨的臉色瞬間變了。

她一把抓起照片，摔門而去。

門震得牆灰簌簌往下落。

我僵在原地，聽見客廳裏傳來她的哭罵：

"養了個白眼狼！好心當作驢肝肺，我以後都不管她了......"

表哥表妹一擁而上，把小姨簇擁在中間，數落著我的冷血無情。

手機震了一下。

經理發來微信：

【小林，新西蘭那邊確認了，下個月出發。這個月你放個假，好好陪陪家人吧。你願意放棄這邊去幫我管新店，這份情我記著。】

看著"陪陪家人"這幾個字，我苦笑出聲。

我的家人，好像並不需要我陪。

第二天中午，我沒有去小姨發的定位相親。

我穿上體麵的米白色大衣，化了淡妝，去了陳嶼說的那家餐廳。

陳嶼是個會計，我們談了兩年。

他平時話不多，但什麼都記在心裏。

半年前他被派去新西蘭駐場兩年，知道我工作的餐飲公司在那邊有分店，一直想讓我跟他一起去。

我猶豫了很久。

"我媽走之前讓我照顧好這個家，我放不下他們。"

陳嶼沉默了幾秒，抬頭看向我：

"你有沒有想過，他們變成今天這樣，是你慣出來的？"

那晚，戒煙大半年的陳嶼狠狠吸了一口煙，紅著眼問我：

"林晚，你什麼時候才能為自己活一次？"

我答不上來。

我媽臨終前抓著我的手說："晚晚，你是這個家最懂事的孩子，媽不在了，你得幫襯著你小姨那邊。"

從那天起，我就不止為自己活了。

那晚過後，我和陳嶼冷戰了整整一個月。

昨晚我終於鬆口，答應陪他去新西蘭，他聲音都在抖：

"太好了，我讓我爸媽明天過來，兩家人見個麵，把事兒定下來。"

包廂裏，陳嶼的父母早就到了。

陳媽媽拉著我的手，笑得合不攏嘴：

"晚晚啊，有你在旁邊陪著阿嶼，我們就放心了。"

陳爸爸話不多，但一直在給我夾菜。

我低頭扒了口飯，眼眶突然就紅了。

這才是家人該有的樣子。

手機開始瘋狂震動。

屏幕上跳動著"小姨"兩個字。

我沒接。

陳嶼看了我一眼，什麼都沒問，隻是把我碗裏的菜又夾滿了。

菜剛上兩道，包間門被一把推開。

"好啊林晚！讓你去相親你不去，結果跑這兒來了！"

小姨站在門口，身後跟著表哥和表妹。

表哥手裏還端著平板，表妹嚼著口香糖，兩個人像來看熱鬧的。

我的血，一下子涼到了腳底。

"你怎麼找到這兒的？"我聲音發顫。

小姨冷笑："還好我聰明，讓你弟跟著你出門。"

我握著筷子的手在發抖。

陳嶼站起來，禮貌地笑了笑："阿姨好，既然來了，坐下一起吃吧。服務員，加幾個菜。"

他是真心想讓兩家人好好吃頓飯。

"爸媽，趁元宵，咱把事兒定下來吧。"

陳媽媽笑著點頭："對對對，晚晚是個好姑娘，我們家沒意見。"

我看著陳嶼，心裏又溫暖又心疼。

可這份溫情，維持不過幾分鐘。

菜剛上桌，小姨就開口了。

"既然要談婚事，那我就直說了。"她放下筷子，環顧一圈，"彩禮，二十萬。一分不能少。"

包廂安靜了。

陳爸爸的筷子停在半空。

他清了清嗓子，試圖打圓場："我們商量的是，先讓阿嶼去新西蘭發展兩年，事業穩定了再辦酒席，您說的這個數到時候肯定沒問題。"

"去新西蘭兩年？"小姨打斷他，"那等他回來我外甥女年紀都大了，她的青春不就白白耽誤了？"

陳嶼皺了皺眉："阿姨，以我現在的收入，這二十萬可能需要些時間......"

"怎麼了？嫌多？"小姨斜了他一眼，"我外甥女從小到大吃了多少苦？我一個人拉扯這幾個孩子，我容易嗎？"

"小姨！"我壓低聲音，"你別說了。"

"我憑什麼不說？"她聲音更大了，"他們家連二十萬都拿不出來，憑什麼娶我外甥女？"

表哥啃著雞腿，說話含糊不清："就是，姐，你別上趕著倒貼。"

表妹翻了個白眼："切，一看就是想白嫖的。"

陳媽媽的臉已經白了。

陳爸爸放下筷子，一言不發。

我恨不得找個地縫鑽進去。

"阿姨，您聽我解釋......"陳嶼站起來想緩和。

"解釋什麼？"小姨一拍桌子，"錢在哪裏愛就在哪裏！拿不出來就別耽誤我外甥女！"

"小姨！！你給我閉嘴！"我幾乎是吼出來的。

所有人都看著我。

我記不清飯局怎麼結束的。

隻記得陳嶼父母看我的眼神。

全是失望。

晚上，陳嶼送我回家。

一路上他都沒說話。

到了樓下，他終於開口了。

"晚晚，我們分手吧。"

我愣住。

"我爸媽不同意。他們說......你這樣複雜的家庭，他們接受不了。"

"陳嶼，我小姨她不是那個意思，彩禮的事你不用擔心，我一定會想辦法——"

"不隻是彩禮的事。"他打斷我。

"你知道你表妹上個月找我借了多少錢嗎？"

"六千。"他看著我，"她說報培訓班急用，讓我別告訴你。後來我才知道，她拿去打胎了。"

"我本來不想說的。"他深吸一口氣，"但我爸媽知道了，他們說......就算我再喜歡你，也沒辦法接受這樣複雜混亂的家庭。"

"陳嶼......"

"對不起。"他轉身，決絕地走進了夜色。

我站在樓下，大衣被風吹得獵獵作響。

手機屏幕亮起。

小姨發來語音，語氣放軟：

"別生氣了，姨是為你好，你看，今天一試就試出他們那窮酸樣。"

"昨天那個相親男看了你的照片後很滿意，明天晚上要來家裏看看你。"

"舊的不去新的不來，準備迎接你的好姻緣。"

我盯著屏幕，眼淚終於掉了下來。

總算徹底看清了一件事。

如果不擺脫這個家，我這輩子都不會幸福。

他們不是家人，是綁在我身上的鎖鏈。

我沒回小姨的消息，直接撥通了經理的電話。

"劉經理，我能提前去新西蘭嗎？"

"當然可以，你想什麼時候？"

"明天一早。"

我回答得斬釘截鐵。

這一次，我隻為自己活。

雨水砸在臉上，分不清是雨還是淚。

陳嶼的車尾燈消失在街角，我站在路燈下，渾身濕透。

每次我快要觸到幸福，我的家人就會伸出手，把我拽回泥潭。

我媽走的那年，我初二，年級排名前十。

班主任紅著眼來家裏，說願意資助我讀完高中。小姨把她攔在門外，當著我的麵說：

"天底下哪有免費的午餐？她一個沒結婚的女人，憑什麼對你好？還不是想把你從我身邊搶走！"

"做人要腳踏實地，靠誰都不如靠自己。"

我張了張嘴，什麼都沒說。

在她的哭鬧和道德綁架下，我輟了學。