第二章

02

一瞬間，無數記憶湧入我的腦海。

五歲時，我站在幼兒園門口，目送小朋友一個個被接走。

而我一直等到晚上八點，媽媽還是沒來。

久而久之，小朋友們都問我：

“小雯，你媽媽為什麼總是不來接你？你是不是沒有媽媽啊？”

園長見到我就唉聲歎氣，因為每周五，她不但要因為我延遲她的下班時間，還要在媽媽到來之前，負責我一整晚的安全。

比如，把我領到她的家裏。

我委屈地直哭。

直到第二天見到媽媽，她卻對我說：

“年紀小就不會體諒媽媽了嗎？你要知道媽媽都是在為你奮鬥，所以才忙的沒辦法準時來接你。”

我懵懂地點頭，以為上了小學就會好點，也不會因為個人原因打擾到老師的生活。

結果一連十三年。

作為住校生，不管是小學、還是中學，哪怕到了高中，媽媽都沒在周五出現過。

除了加班作為借口外，周五這天，媽媽還會有發燒、堵車，車也會時不時拋錨，作為借口。

我漸漸死心了。

上高二時，我鼓足了勇氣，跟學校申請周五繼續在校留宿一晚。

可到了需要家長簽字時，媽媽冷著臉撕毀了申請書。

“我都說了，我會去接你，你為什麼搞得像家裏虐待你一樣？申請交上老師怎麼想媽媽？”

見媽媽這麼說，我隻好不再申請留宿。

可等到周五，一樣的。

她沒來接我。

那天，所有同學正在為周末歡呼，經過我時，沉默和打量的目光讓我窘迫的恨不得鑽進地縫裏。

他們的目光裏有同情，有鄙夷，還有看笑話。

“你不會又要去班主任家裏過夜了吧？順帶蹭飯？”

“不會吧不會吧，你家裏連你吃頓飯都供不起嗎？”

“每周五都麻煩班主任，你就不知道讓你媽來接你回家嗎？打擾班主任的私生活真的好沒分寸感。”

他們轟然笑去，我低著頭沒說話。

他們說的話，就像一記耳光，抽在我臉上，火辣辣的疼。

可我又沒辦法反駁，因為我就是在打擾班主任的私人生活。

比如：

班主任的婆婆一見到我周五又去她家了，就多少有點微妙。

她會用家鄉話說些我聽不懂的話，通過她的表情，我能感受到，班主任看著我，無力的眼神。

有次，我記了其中一句方言，問了班主任家的小孩。

意思是：

“她沒有家嗎？”

我懂了，然後躲在被窩裏偷偷哭。

一直到高考，媽媽信誓旦旦地說：

“小雯，這次是高考，不一樣的，結束後，媽媽一定準時來接你。”

我真的信了。

可出考場那天，沒有看到媽媽的身影。

那股失落，比以往十三年更加強烈，我的內心也被侵蝕的遍體鱗傷。

我眼眶酸澀的疼。

“媽，你怕住進養老院會遭人作踐，就沒想過每周五我都在遭受同學的白眼嗎？”

媽媽卻渾不在意地說：

“要不怎麼叫挫折教育呢，等以後你工作了，你就知道感謝我了。”

看見媽媽那誌得意滿的神情，我的牙齒緊緊咬住下唇。

委屈像洪水，洶湧地撲上來。

“我要謝你什麼！？謝你讓我一聽到周五的下課鈴聲就渾身發抖嗎？”

“啪！”

爸爸抬起手，狠狠地扇了我一巴掌。

“你怎麼敢這麼大聲跟你媽說話？跟她道歉！”

我的臉頰瞬間腫起，嘴角滲出血珠。

我握緊了拳頭，在眼淚再次滾落之前。

轉身回到了自己的房間。

我貼著門，緩緩蹲下身抱住自己。

卻清晰地聽見媽媽在和小姨抱怨我沒良心。

“我在她的教育上這麼費心，結果竟敢拿養老院威脅我，還跟我這麼大聲！”

“看來是挫折教育不夠到位，我們得加強一下策略。”