4

我爸皺起眉頭：

“什麼裝病？”

我媽的臉色變了一下，但很快恢複了鎮定：

“你聽她胡說。”

她指著我，對爸爸說：

“她現在腦子不清醒，整天幻想我害她。”

“你別理她，醫生說這是創傷後遺症。”

我爸點點頭，站起身，準備離開：

“我單位還有事，先走了，好好聽你媽的話，別惹她不高興。”

他沒有問我為什麼跳樓。

沒有問我疼不疼。

他隻是像完成任務一樣，來看一眼。

然後匆匆逃離這個讓他感到麻煩的病房。

門關上了。

我看著那扇門，徹底絕望。

這就是我的父親。

一個永遠在和稀泥，永遠不敢反抗我媽的懦夫。

我媽冷笑一聲，走到床邊：

“看到了嗎？你爸都不管你。”

她伸手，從我的枕頭底下摸出我的手機，裝進自己的包裏：

“從今天起，除了看書，別的你就別想了。”

“明天出院，我跟學校打好招呼了，給你在學校旁邊租了個單間。”

我媽一邊收拾行李，一邊頭也不抬地說。

“一個月一千五，帶獨立衛浴，我每天做好飯給你送過去。”

“門我會從外麵反鎖，除了上廁所，你就坐在書桌前給我看書。”

她把我的衣服塞進行李袋，拉上拉鏈。

“這一次，沒有手機，沒有閑雜人等。”

“你就是死，也得給我死在卷子上。”

我躺在病床上，看著天花板。

出院。

單間。

反鎖。

這三個詞連在一起，就是一座沒有窗戶的墳墓。

如果我明天跟她走，我就真的再也出不來了。

我閉上眼，深吸了一口氣。

肋骨的刺痛提醒我，我還活著。

活著，就得逃。

“我去護士站辦個手續，你老實待著。”

我媽提著包，走出了病房。

門關上的那一刻，我猛地睜開眼。

掀開被子，忍著劇痛，用左手撐著床沿坐了起來。

我的身份證和銀行卡，都在床頭櫃最下麵的抽屜裏。

昨天護士讓我媽核對醫保信息時，我親眼看著她放進去的。

我咬著牙，一瘸一拐地走到床頭櫃前。

拉開抽屜。

都在。

我把身份證和銀行卡塞進病號服的口袋裏。

回到床上，我重新蓋好被子，閉上眼睛。

心跳快得像要從嗓子眼裏蹦出來。

十分鐘後，我媽回來了。

“手續辦好了，明天一早我們就走。”

她看了我一眼，沒發現異常。

夜深了。

病房裏的燈熄了。

我媽躺在旁邊的陪護床上，發出了均勻的呼吸聲。

我睜開眼，在黑暗中摸索著坐起來。

扶著牆，一步一步，挪向病房門口。

每走一步，都像踩在刀尖上。

走廊裏空蕩蕩的，隻有慘白的燈光。

我扶著牆，拖著打著石膏的右腿走進電梯。

一樓大廳裏靜悄悄的。

外麵在下雨，透著刺骨的寒意。

我穿著單薄的病號服，在醫院門口攔下了一輛剛下客的出租車。

司機回頭看了我一眼，嚇了一跳：

“姑娘，你這......大半夜的，穿著病號服去哪啊？”

我看著窗外，雨水順著玻璃滑落，模糊了醫院的輪廓。

我摸了摸口袋裏的身份證。

“姑娘，去哪？”

司機又問了一遍。

我轉過頭，看著他：

“高鐵站。”