第一章

我妹妹死了。

官方結論四個字：產後抑鬱。

她的丈夫方遠洲在葬禮上哭得最大聲。

整個小區的人排著隊安慰他，有人拍著他的背說，遠洲你要堅強，還有孩子呢。

我站在靈堂最後一排，一眼都沒看他。

葬禮結束後我整理她的遺物。

手機備忘錄裏有三百多條加密記錄，每一條格式都一樣：

"3月7日，左側肋骨，約四分鐘。"

"5月22日，大腿內側，拳頭，約兩分鐘。他說再告訴別人就別想見孩子。"

"8月14日，後背，皮帶扣那一麵，我沒數多少下。"

最後一條寫在她死前三天。

"姐，我想給你打電話，但怕你忙。沒事的，我能撐住。"

我拿著手機去了派出所。

接待我的民警翻了翻記錄，抬頭看我，表情很為難。

"程女士，當事人已經死亡了，電子記錄沒辦法核實真偽，這個......立不了案。"

我去找方遠洲對質。

他坐在客廳裏，茶幾上擺著妹妹的遺像。

他的眼眶是紅的，聲音沙啞。

"姐，暖暖產後情緒一直不好，她經常自己編一些東西，醫生也說過她有妄想傾向。我沒攔住她，是我的錯。"

他說完低下頭，肩膀抖了兩下。

我去了律所。

律師聽完，沉默了很久，說了一句話："程女士，我理解你的心情，但以目前的證據，打不了。"

我站在妹妹墜樓的那個陽台上。

我往下看了很久。

從那以後，我消失了。

沒有人知道我去了哪裏。

1.

方遠洲再婚是三年後的事。

我是從他同事的朋友圈裏看到的。

評論區一片祝福。

"遠洲哥終於走出來了。"

"新嫂子好溫柔啊。"

"喪妻之後還能遇到這麼好的，運氣真好。"

新娘叫蘇念，退役運動員，現在做健身私教。

方遠洲的同事介紹認識的。

說她性格好，不愛說話，做事利索，特別適合過日子。

方遠洲對她很滿意。

他喜歡安靜的女人。

蘇念搬進那套房子的第一天，把房子的每個地方都走了一遍。

她在陽台上站了一會兒。

欄杆換過了，比原來的高。

方遠洲從身後走過來，摟住她的腰。

"怎麼了？"

"沒什麼。"

她轉過身，笑了一下。

"風景挺好的。"

"是吧，當初買這套房子就是看中了這個陽台。"

他說這句話的時候語氣很輕鬆。

蘇念點點頭，跟他回了客廳。

方遠洲的母親從第三天開始住進來。

理由是幫忙帶孫子。

孩子三歲半了，叫方嶼，長得像程暖。

蘇念第一次見到他的時候愣了一下，很快蹲下來，聲音放得很柔。

"嶼嶼，我是蘇念阿姨。"

方嶼躲在奶奶身後，探出半個腦袋看她。

方遠洲的母親上下打量蘇念，嘴角掛著笑。

"小蘇啊，遠洲這幾年不容易，你嫁過來就好好過日子，別學那些亂七八糟的。"

蘇念說："媽，我知道的。"

老太太拍拍她的手，

"我就住這兒了，幫你們看孩子，你們年輕人忙，我來。"

蘇念笑了笑，沒有多說。

蘇念很快發現，老太太的作息和她高度重合。

她幾點起床，老太太就幾點出來；

她去廚房，老太太就坐在客廳；

她出門買菜，老太太就站在陽台上往下看。

看來老太太這是在盯著她啊。

蘇念在心裏把這些全部記下來。

方遠洲在前三十七天裏表現得像個模範丈夫。

做飯、洗碗、接孩子、周末帶全家去公園。

他在業主群裏發了一張蘇念做的紅燒排骨的照片，配文是"媳婦手藝太好了，幸福"。

鄰居在群裏回複了一串大拇指。

第三十八天，方遠洲喝了酒回來。

蘇念在廚房熱飯。

方遠洲坐在餐桌前，看了一眼桌上的菜。

"怎麼又是這幾個菜？"

"冰箱裏就剩這些了，明天我去買。"

"我說過我不吃芹菜。"

"這是西芹，你上次——"

"我說了不吃就是不吃。"

他的聲音突然拔高了一個調。

廚房裏安靜了兩秒。

蘇念端著盤子走出來，放在桌上，沒有說話。

方遠洲盯著那盤西芹炒肉，鼻孔微微張了張。

然後他伸手，把盤子推到桌子邊緣。

盤子沒掉下去。

他看了蘇念一眼，又把盤子往外推了一下。

盤子掉在地上，碎了。

方嶼在房間裏被聲音嚇到了，哭了起來。

婆婆從次臥出來，看了一眼地上的碎片，又看了一眼蘇念，什麼都沒說，轉身去哄孩子了。

方遠洲站起來，走到蘇念麵前。

他伸手捏住了她的下巴，力氣不大，但讓她沒辦法轉頭。

"記住了，我不吃芹菜。"

蘇念看著他的眼睛。

那雙眼睛裏沒有憤怒，甚至沒有情緒。

隻有一種很平靜的、確認自己擁有控製權的滿足感。

她點了點頭。

方遠洲鬆開手，拍了拍她的臉，笑了。

"乖。"

他轉身去了客廳，打開電視，像什麼都沒發生過。

蘇念蹲下來撿碎片。

心裏默默盤算著什麼。