22

第二年麥黃時，我的收割機再次開出了院門。

駕駛室裏，多了一隻舊水壺。

那是父親生前用過的。

壺身被磕得坑坑窪窪，外麵的綠色油漆也掉了一半。

母親洗幹淨後，裝滿涼茶，放在我的座位旁。

“別像去年一樣，四天四夜不合眼。”

“掙多少錢，也沒有身體要緊。”

我笑著答應。

村口沒有人再用大喇叭命令我。

新任村長提前一個月統計了需要收割的畝數。

每家按照順序簽好協議，留守老人和困難戶的名單也公開貼在村委