第2章

​電動車的車把凍得冰涼。

陳默搓了搓手，低頭看手機。

新單子。

送到城東幸福裏小區3號樓。

收禮人陳建國。

金額二千塊。

備注寫著：我人在新疆，這是我給陳老師孫子的升學禮，麻煩送到就行，不用多說。

​陳默把手機塞回口袋。

擰油門。

風往脖子裏灌。

十分鐘後。

陳默站在3號樓201門口。

敲門。

咚，咚，咚。

​門開了。

開門的人穿著一件洗得發白的藍布襯衫。

頭發花白。

是陳建國。

就是昨天在福滿樓門口喝得酩酊大醉的老頭。

老人看見陳默，臉色瞬間沉了下來。

“怎麼又是你？”

語氣冰冷。

​陳默沒廢話。

從兜裏掏出一個紅紙包。

遞過去。

“陳叔，您的單子。”

老人沒伸手。

他背著手，眼皮都沒抬。

“誰給的？”

“備注說他在新疆，實在回不來。”

陳建國冷笑一聲。

“人不到，錢不收。”

“這是規矩。”

陳默舉著紅包。

“人家有事，走不開。”

“走不開就別送。”

陳建國伸手要關門。

“你走吧。”

​門縫越來越窄。

陳默抬腳擋住門框。

哢噠。

門停住了。

陳建國瞪眼。

“你幹什麼？”

​陳默把手伸進內側口袋。

掏出一個硬皮本。

本子邊緣已經磨得起毛。

他翻開第一頁。

指著上麵的字。

“三年前，七月十二。”

“您孫子滿月。”

“一個叫王磊的人，托我代送了八百塊。”

“您收了。”

​陳建國的眼角抽搐了一下。

陳默接著翻頁。

“去年，九月三號。”

“您老伴住院。”

“王磊又托我送了五百。”

“您也收了。”

​陳默抬起頭。

盯著老人的眼睛。

“怎麼這次就不收了？”

​陳建國看著那個舊本子。

手開始微微發抖。

陳默把紅包重新遞到他麵前。

“陳叔。”

“您不是不收錢。”

“您是怕收了之後，還得記著還。”

​空氣像凝固了一樣。

樓道裏的感應燈滅了。

黑漆漆的。

陳建國站在陰影裏。

過了很久。

他歎了一口氣。

伸手接過了紅包。

“進來吧。”

​屋裏很黑。

陳建國沒開大燈。

隻開了客廳的一盞小台燈。

陳默走進去。

屋裏的擺設很陳舊。

一股中藥味和黴味混在一起。

牆上掛著一張全家福。

照片裏隻有陳建國和他的老伴。

沒有年輕人的影子。

​陳建國坐在沙發上。

把那個紅包放在茶幾上。

“我女兒在新疆。”

“十年了。”

“一次都沒回來過。”

​陳默站著沒動。

陳建國指了指牆上的照片。

“每年她的份子錢，都是你送來的。”

“可你知道她給我打過電話嗎？”

老人抬起頭。

眼裏滿是血絲。

“一個都沒有。”

​陳建國站起身。

走到旁邊的五鬥櫃前。

拉開最上麵的抽屜。

裏麵滿滿當當，全是紅色的紙包。

有的已經褪色發黃。

有的還很新。

每一個紅包上麵，都用黑筆寫著年份和金額。

整整齊齊。

​“這些錢，我一分都沒動。”

陳建國拿起那一遝紅包。

“我全存著。”

“我想等她哪天回來了，原封不動還給她。”

​陳默看著那些抽屜裏的紅包。

喉嚨有些發緊。

他想起了自己的母親。

母親也喜歡把錢存起來。

留給他這個不爭氣的兒子。

原來這城裏有些錢，送的根本不是禮。

是那些回不來的人，和等不到的人之間，最後一根斷不了的線。

​陳建國把紅包放回抽屜。

合上。

他轉過身，看著陳默。

“小陳。”

“你本子上那個王磊，你認識嗎？”

​陳默搖了搖頭。

“不認識。”

“平台派單，客戶隻留名字。”

​陳建國冷笑了一聲。

“我不認識什麼王磊。”

“但我知道這錢是誰出的。”

陳默皺眉。

“誰？”

“趙德柱。”

陳建國吐出這個名字。

“趙德柱你認識嗎？”

“城西那個辦理各種紅白事的大能人。”

​陳默愣了一下。

“我不認識。”

​陳建國坐回沙發上。

眼神發空。

“你去問問他吧。”

“他到底想幹什麼。”

​陳默走出幸福裏小區。

晚風吹在臉上。

很刺骨。

他拿出手機。

打開搜索框。

輸入了“趙德柱”三個字。

​屏幕刷地彈出一行行搜索結果。

最頂上是一條三年前的本地新聞。

標題赫然寫著：

《我縣紅白事協會會長趙德柱，獲評最美鄉賢》。

下麵的照片裏。

一個身材瘦高、戴著老花鏡的老人正微笑著接過獎牌。

​而在那條新聞的評論區最下方。

有一條很多年前的匿名留言，隻有一行字：

“趙德柱手裏拿的，都是死人錢。”

​陳默的手指停在屏幕上。

脊背一陣發涼。