第一章

端午出差回到家，發現從老家來看我的媽媽被安排住在雜物間。

我剛要發火，丈母娘卻先翻了個白眼：

“下次你媽來提前說，不然讓鄰居知道我們有這種鄉下親戚，多丟人？”

我媽被罵的低下了頭，手都不知道往哪放。

老婆看我變了臉色，才慢悠悠的放下手機：

“行了，我媽也是為我們好。”

“畢竟這小區住的人非富即貴，阿姨以後來，還是住酒店吧。不然每次事後都得找保潔打掃消毒，煩死了。”

說著，她把我媽帶來的粽子扔進垃圾桶。

“還有，這種鄉下東西就別往家裏帶了，全是細菌。”

我媽連聲抱歉，把僅有的幾件行李往懷裏摟了摟，低著頭轉身出了門

我沒吵沒鬧。

轉身拿出房產證，聯係中介。

把這套我媽全款給我買的婚房，掛牌賣了。

既然她們怕別人知道有鄉下親戚。

那就別住鄉下人買的房子。

省得丟人。

1.

我追下樓時，母親正坐在小區花壇邊上。

“媽。”我喊她。

她回頭，眼睛紅紅的，像是剛哭過。

看到我來，連忙用袖子擦臉：

“俊啊，你怎麼下來了？”

“天都快黑了，外麵不安全，趕緊回去。”

說著，她去摸上衣口袋。

這件上衣她穿了十年來，領子都起了毛邊，但是洗的幹幹淨淨。

她低頭掏了半天，嘴裏絮絮叨叨：

“媽這次來不打招呼，確實是媽考慮不周了。”

“你丈母娘跟媳婦是城裏人，愛幹淨。”

她從最深處摸出一個塑料袋，裏裏外外裹了好幾層。

一層一層剝開，包在最裏麵的是一卷錢。

五塊的、十塊的、五十的......

整整齊齊的用橡皮筋箍著。

她把錢塞進我手心：

“兩千塊，不臟。”

“你拿回去，去超市買點粽子，媽記得你愛吃。”

我強忍住哽咽，拉住媽媽的手：

“媽，您跟我回去。”

“不去不去。”

她擺手，往後縮了縮：

“媽這就走了，七點的車。”

“快上去吧，別跟兒媳婦吵架！”

“媽......”

她不給我說話的機會，把錢塞進我手裏，便往門口走。

我站在原地，喉嚨像堵了團浸了水的棉花。

回到樓上。

丈母娘正站在客廳，指揮著沈漾往次臥搬東西。

“動作快點，這間房得重新收拾，阿亦一會兒就回來了。”

阿亦，沈亦。

我的小舅子。

結婚三年了，隔三差五就回來住，一住就是十天半個月。

到了家就跟皇帝一樣，什麼活都不幹，就等著讓人伺候。

我忍了三年，從沒說過一個不字。

“你們今天把我媽趕走，就是因為沈亦要來，是嗎？”

我站在門口問。

“誰趕她走了？”

丈母娘指了指雜物間的方向，毫不在意地說道：

“不是給她留了一間房嗎？”

我看向隻有3平米的雜物間，強壓著火氣：

“雜物間沒有窗戶，放張床就轉不開身。”

“我媽年紀大了，腰不好，睡那種地方根本受不了。”

“受不了就少來唄！”

丈母娘翻了個白眼：

“鄉下地方的人，住慣了土房子，還講究這些？”

“這雜物間不比鄉下的土房子好多了？”

沈漾也直起腰，偏向丈母娘：

“夏俊，你夠了啊！”

“不就是讓你媽住了幾天雜物間嗎？那又怎麼了？”

“你會讓你弟弟住雜物間嗎？”我反問。

“那你想怎樣？”

沈漾也沒了耐心，直接把手裏的東西往地板上一摔：

“讓阿亦帶著孩子睡雜物間？”

“孩子才三歲，你忍心？”

不忍心沈亦帶孩子住雜物間。

就忍心讓坐了七個小時大巴來看我的媽媽住？

丈母娘更是冷哼了一聲：

“阿亦是我們沈家的人，住自己姐姐的房子，天經地義。”

“至於你媽......幾十歲的人了，還住兒子兒媳婦的房子，說出去都讓人笑話！”

我聽到這句話，指甲掐進了掌心。

當初，讓我媽出錢買房子的時候，怎麼不說這話？

而且當時說好了留一間房給我媽，以後接她過來養老。

可丈母娘卻提前來了，硬生生的逼走了我媽。

現在，我媽連偶爾來看看我，住一下本屬於自己的房子，還要被嫌棄？

天底下哪兒來的這樣的道理？

2.

我正要開口反駁，門鈴卻突然響了。

丈母娘小跑著去開門，臉上的皺紋都笑得擠成了一朵花：

“哎喲，阿亦來了！”

“快進來快進來，甜甜呢？想死奶奶了！”

是小舅子沈亦和他女兒甜甜來了。

進門的時候，甜甜手裏還舉著一根棒棒糖，已經快化了。

糖水滴在地板上，一滴，兩滴，黏糊糊的。

他走到哪兒滴到哪兒，地板上拖出一條黏膩的痕跡。

丈母娘低頭看了一眼，還笑著說：

“甜甜可真可愛。”

我媽來的時候，穿著隻有逢年過節才會穿出來的新衣服，幹幹淨淨的。

可她們嫌臟。

我媽帶來的粽子，裏麵的紅棗都是她專門從自己種的棗樹上打下來的。

曬幹，存著，一年舍不得吃，就等著包粽子。

可丈母娘一看，就捂著鼻子說一股怪味。

沈漾更是連袋子都沒打開看，拎起來就扔進了垃圾桶。

滿臉的嫌棄。

閉了閉眼睛，不想再看她們親愛一家人的戲碼，我轉身走進廚房。

媽媽專門給我帶來的粽子，還待在垃圾桶裏。

我長歎一口氣，

拿出來，拆開，咬了一口。

還是熟悉的味道。

媽媽知道我愛吃粽子，所以每次都要提前半個月準備。

泡米，洗葉，選棗。

坐七個小時的大巴車，一路抱在懷裏。

就為了我能吃上這一口粽子。

滿滿的心意，可卻被別人嫌臟。

我擦了擦眼角的淚水，又吃了一口粽子。

糯米涼了之後發硬，嚼起來費勁，但我沒停。

這是我媽特地給我送來的，我不能浪費。

吃完後，我把剩下的粽子放進冰箱。

一出來，就看到甜甜拿著我和爸媽的全家福，正用彩筆在上麵亂塗亂畫。

“你幹什麼！”

我連忙將全家福搶回來。

甜甜哇地一聲哭了出來：

“壞！姑父壞！”

聽到哭聲，丈母娘立馬衝過來，擋在甜甜前麵：

“夏俊，你朝小孩子吼什麼？”

沈亦也湊過來，把甜甜摟在懷裏，語氣不鹹不淡的：

“姐夫，一張相片而已，有必要這麼大驚小怪的嗎？”

我看著手裏那張怎麼擦也擦不幹淨的全家福，氣的手都在發抖：

“一張相片而已？”

沈亦翻了個白眼：

“對啊，不就是一張相片？”

我站起來，手裏攥著那張照片，聲音是控製不住的顫抖：

“可我爸已經不在了，這張全家福是最後一張。”

屋裏安靜了一瞬。

但隻有一瞬。

沈漾從後麵走過來，看了一眼哇哇大哭的甜甜，又看了看我手裏的照片，歎了口氣：

“行了行了，毀了就毀了，你發這麼大火有什麼用？甜甜又不是故意的。”

“而且一家人過日子，哪有不磕碰的？”

“你非要搞得雞飛狗跳才滿意？”

一家人？

可在她們心裏，隻有她們自己才是真的一家人。

我媽是外人。

我也是。

張了張嘴，我剛想說話。

突然，手機震了一下。

是媽媽發來的消息。

“俊啊，媽媽已經坐上回老家的車了，你一個人要好好的，也別因為媽跟兒媳婦吵架。”

我看著屏幕，眼睛酸得厲害。

頓時沒有了再跟她們爭辯的力氣。

現在，我隻想回家，隻想見到我媽媽。

和她一起過節。

丈母娘還在喋喋不休：

“你看看你，一張相片而已，至於掉眼淚？真是矯情！”

沈漾接了句：

“行了媽，別說了。”

“我怎麼不能說了？他那個媽一來，家裏就沒消停過......”

我沒再說話。

隻是把照片收好，轉身出門，朝長途汽車站走去。

3.

候車大廳的燈暗了大半，最後一班車早就開走了。

媽媽這個時候應該已經到家了吧？

看來這個端午，我是不能陪我媽過了。

我歎了口氣。

突然，我在角落瞥見了一個熟悉的身影。

是我媽。

她靠牆坐著，蛇皮袋放在腳邊，懷裏抱著那件洗得發白的外套。

已經睡著了。

手裏還握著一張車票。

我彎腰去看。

臨縣，明天早上六點二十的車。

硬座，43塊錢。

一瞬間，我好像明白了什麼。

今天晚上的末班車，是123塊錢。

為了省那80塊錢，她要在車站蜷縮一宿。

我蹲下來看她，喉嚨像塞了把碎玻璃。

“媽......”

我輕輕的喊出聲。

媽媽猛地驚醒，看到是我，愣住了。

“俊啊？你怎麼來了？”

“您不是說在車上嗎？”我強忍下哽咽。

她的笑容僵了一瞬，然後低下頭，聲音很輕：

“媽......媽想省點錢。”

“坐晚上的車貴，早班車便宜。”

“隻是在車站將就一晚上，就能省下80塊錢呢，挺好。”

80塊錢？

可她給我買房的時候，80萬，眼睛都不眨一下。

我蹲下來，看著她。

她臉上有灰，頭發被風吹亂了，衣服上沾著花壇的泥土。

“媽，您為什麼不......不告訴我？”

我媽歎了口氣，抬手幫我擦了擦臉。

她的手糙，指腹上的繭子刮過我眼角，有點疼。

“告訴你幹啥？”

“你在城裏住，花錢的地方多，媽幫不上你，但不能給你添麻煩。”

“媽......”

我媽打斷我：

“媽真沒事。”

“你看，這車站有燈，還有保安巡邏，安全著呢，還比家裏敞亮。”

我看著她。

她不說自己冷，不說自己餓，不說自己坐了一整天的車又在這硬板凳上等了半宿。

她說這兒敞亮、安全。

我媽這輩子就是這樣。

吃了十分苦，能說出來的不到一分。

剩下的九分，她都咽下去了。

小時候家裏窮，我爸走得早，她一個人拉扯我。

農忙時下地，農閑時去鎮上找活幹。

可她從來沒讓我穿過一件臟衣服，沒讓我吃過一頓冷飯。

我上高中那年，要交一千二的學費。

她拿不出來，去借了五家，回來的時候天都黑了。

但她笑著從口袋裏掏出一遝錢，五塊十塊的，數了半天。

數完她說：

“俊啊，媽沒本事，但你的書，媽一定供你俊完。”

後來我畢業了，工作了，攢錢買了房子。

第一件事就是接她來城裏住。

她不肯。

一會兒說院子裏的菜該澆了，一會兒說鄰居托她幫忙照看幾天孩子，一會兒說城裏的電梯坐不慣。

其實我知道，她是怕給我添麻煩。

後來丈母娘來了，她更不肯來了。

她說自己過自己的日子，媽不跟著摻和。

可她每個月都往我卡裏打錢，兩千，雷打不動。

我說不要，她說你拿著，女人手裏不能沒錢。

她自己在鄉下，一件衣服穿十年，領口磨毛了還在穿。

而沈漾她們，一家人還恬不知恥的住在我媽買的房子裏。

憑什麼？

我攥緊了拳頭。

突然，我腦海裏有了個大膽的計劃。

4.

我沒讓我媽繼續在車站湊合。

而是帶她去了附近最好的一家酒店。

一晚上，八百八。

我媽站在房間門口，不敢進去：

“俊啊，媽不用住這麼好的房間，媽在車站湊合一宿就行了。”

“媽。”

我打斷她，強硬的拉著她走進去：

“您光給我買房，就花了80萬，兒子現在有能力了，您就讓我好好的孝敬您一次，行嗎？”

她看著我，嘴唇動了動，沒再說出話。

我扶她進去，讓她在床邊坐下。

床墊很軟，她陷進去，整個人看起來更瘦小了。

“媽，您今晚好好休息。”

“明天的事，明天再說。”

我媽握著我的手，有些擔心：

“那你呢？”

“你回去......不會跟她們吵吧？”

我搖搖頭，說道：

“不會。”

“您放心，我不吵。”

跟那一群畜生，沒必要吵。

我媽看了我一會兒，慢慢點了點頭：

“不吵就好。”

“隻要你過得好，媽怎麼樣都行。”

我沒再說話，幫她蓋好被子，轉身出了門。

走廊裏很安靜，我靠著牆站了一會兒。

然後拿出手機，撥了一個號碼：

“中介嗎？我要賣房。”

“價格多低都無所謂，我隻有一個要求。”