1

我苦讀複讀三年，終於考上了重點大學，卻在查分那天發現自己莫名其妙落榜了。

轉頭就看到村長的兒子拿著跟我一模一樣的錄取通知書，在村頭擺了八十桌流水席。

我去找他要個說法，卻被村長找來的混混打斷了三根肋骨，整個人被扔進了臭水溝裏。

口口聲聲說非我不娶的青梅竹馬，當著我的麵坐進了村長兒子的寶馬副駕。

他鄙夷的往我臉上吐了口唾沫：“沒權沒勢你就算考滿分也是個廢物，認命吧。”

我沒流一滴眼淚，隻是捂著斷骨，回到了老爹死前留給我的深夜食堂。

推開廚房的門，沒有灶台，隻有一口翻滾著血水和煞氣的青銅大鼎。

菜譜上寫著：爆炒貪欲、清蒸氣運、紅燒壽命。

午夜降臨，一個滿臉生瘡的狐妖走了進來，要典當她的傾城狐媚之術，換一頓能讓她洗髓化形的飯。

我掂了掂手裏的剔骨刀，冷笑著把一張寫著村長兒子生辰八字的黃紙扔進了青銅鼎裏。

“化形的飯我做不了。”

“但我能用仇人的十年文曲星運、三十年家族財氣，加上他全家老小的陰德，給你熬一鍋十全大補湯！”

“狐媚之術我收了，這筆賬，我現在就要去收利息！”

“他們不是喜歡偷別人的人生嗎？老子今天就把他們的骨髓抽出來當下酒菜！”

......

“查無此人。”

我盯著手機屏幕上那四個字，手指機械的按下刷新。

一次，兩次，三次。

頁麵轉了個圈，吐出同樣的結果——查無此人。

我林半夏，準考證號23097004821，語文138，數學145，英語141，理綜289，總分713。

這個分數我在考完當天就估出來了，誤差不超過三分。

我把每一道題的答案都死死刻在了腦子裏。

三年。足足三年。

別人的十八歲在談戀愛、打遊戲、偷喝第一口酒，我的十八歲在淩晨三點的台燈下把同一本五三刷到卷邊發黃。

查無此人是什麼意思？我的成績被狗吃了？

門外突然炸開一串鞭炮，震的窗玻璃嗡嗡響。

我推開門。

七月的日頭毒的能把螞蟻烤焦，村口那條土路上停了一溜黑色轎車，紅色條幅從村頭拉到村尾——熱烈祝賀趙耀祖同學金榜題名，喜獲重點大學錄取通知書！

八十桌流水席擺滿了曬穀場，殺豬宰羊的血腥味混著鞭炮的硫磺味，熏的人想吐。

我擠進人群的時候，趙耀祖正站在主席台上，舉著一張大紅色的錄取通知書，笑的嘴都咧到了耳根子後麵。

“各位叔伯嬸子，我趙耀祖不才，承蒙祖上積德，考上了省重點！”

台下一片叫好聲。

我死死盯著他手裏那張通知書。

紅底燙金，校徽壓印，右下角的編碼——230917004821。

我的準考證號。

一個數字都不差。

人在極度憤怒的時候不會發抖，隻會覺得可笑。你三年沒睡過一個整覺，把命熬成了紙片，到頭來卻發現你的命被人拿去墊了桌腳。

“趙耀祖！”

我的聲音從人群裏炸出來，尖銳的連鄉村樂隊的嗩呐都壓不住。

“那是我的通知書！”

全場安靜了半秒。

趙耀祖歪著頭看我，像看一隻突然跳到餐桌上的蟑螂。

“喲，林半夏，你擱這兒發什麼瘋呢？”

“準考證號230917004821，是我的！”我衝上台階，手指戳向他手裏的通知書，“你高考數學連二次函數都不會解，你他媽考713分？”

趙耀祖臉上的笑僵了一瞬，隨即變成了一種居高臨下的憐憫。

“半夏啊，落榜了心裏不好受我理解，但你這樣潑臟水就不對了吧？”

他話音沒落，兩個膀大腰圓的混混已經從人群裏擠了過來。

“趙叔說了，誰敢攪局，往死裏揍。”

我還沒來得及反應，後腦勺猛的挨了一下。

天旋地轉間，我被按在了流水席前的水泥地上，臉貼著地，能聞到桌底淌下來的酒水和油漬的餿味。

趙耀祖走下台階，皮鞋踩在我的手背上，慢慢的碾了一下。

“林半夏，我勸你識點相。”

然後他一腳踹在我左胸。

肋骨斷裂的聲音很輕，就是一聲脆響。

但痛是真的。痛到我眼前發黑，痛到我什麼都聽不見。

嗩呐還在吹，人群還在笑。

沒有一個人站出來。

他們隻是端著碗筷，看了我一眼，又低頭繼續吃席。

我被拖過曬穀場，扔進了村口那條長滿綠萍的臭水溝裏。

渾濁的水灌進口鼻，爛菜葉子糊在臉上。

斷了的肋骨每動一下都疼的鑽心。

世人總喜歡勸窮人大度。窮人的骨氣在他們眼裏一文不值，被踩了一腳還得誇對方鞋底幹淨。

可惜了。

我偏要咬人。

我咬著牙從水溝裏爬出來，渾身黏著綠色的藻泥，狼狽不堪。

然後我看見了陳潔。

我的未婚妻，我的青梅竹馬，那個在我複讀第一年說“半夏你放心考，我等你一輩子”的女人。

此刻她正蹲在趙耀祖麵前，拿紙巾仔仔細細的擦著趙耀祖的皮鞋尖。

“耀祖哥，你看他這人就是軸，我回頭好好說說他。”

趙耀祖拍了拍她的頭，那動作充滿了施舍和侮辱。

“行了，上車吧，帶你去城裏耍耍。”

陳潔站起來，拉開那輛嶄新寶馬的副駕車門，鑽了進去。

她居高臨下的看著趴在臭水溝邊的我，表情裏沒有愧疚，隻有一種終於押對了寶的如釋重負。

“半夏，別鬧了。”

她的語氣甚至是溫和的，就是在哄一個不懂事的小孩。

“你聰明是聰明，但聰明有什麼用？你爸死了，你媽跑了，你連個戶口都差點遷不出去。跟我混你能吃幾碗飯？跟耀祖哥，那才叫有前途。”

她朝我吐了口唾沫，準確的落在我的額頭上。

“沒權沒勢的做題家就是廢物，認命吧。”

車門關上，引擎發動。

寶馬的尾氣噴在我臉上，溫熱的。

我以前以為戀愛腦隻是一種病，現在才發現它是一種殘疾。幸好綠茶用一口唾沫治好了我的腦萎縮，讓我知道垃圾分類也是一種生活美德。

我沒流眼淚。

一滴都沒有。

我捂著斷掉的肋骨，一瘸一拐的往南街走。

老爹死前留給我一間門麵房，斑駁的招牌上寫著四個褪色的字——深夜食堂。

三年了，這店沒開過一天張。

我用帶血的手指摸到鑰匙，插進鎖孔。

門開了，迎麵撲來一股濃重的檀香和鐵鏽混合的氣味。

廚房的門虛掩著。

我推開它。

裏麵沒有灶台，沒有鍋碗瓢盆。

隻有一口青銅大鼎。

鼎高三尺，獸首銜環，裏麵翻滾著暗紅色的液體，那顏色是血，但又不全是血。

黑色的煞氣從鼎口升起，在天花板上盤旋成一個漩渦。

牆上釘著一張泛黃的菜單，上麵的字跡是暗紅色的，就是用指頭蘸著血寫上去的：

爆炒貪欲。

清蒸氣運。

紅燒壽命。

咽不下去的氣，就別咽了。直接化成胃酸，連人帶骨頭給他們消化掉。

牆上那口老式掛鐘走到了十二點。

陰風從門縫裏灌進來，吹滅了廚房裏唯一的燈泡。

然後我聽見了腳步聲。

不，不是腳步聲。是什麼東西拖著尾巴在地上摩擦的沙沙聲。

一個女人站在了廚房門口。

她穿著一件辨不出顏色的舊袍子，臉上爬滿了爛瘡，膿液從瘡口往下淌，整張臉坑坑窪窪，全是腐肉。

但她的眼睛是金色的。

豎瞳。

她身後拖著一條毛發稀疏的尾巴，尾巴尖還在輕輕晃動。

她歪著頭打量了我一眼，幹裂的嘴唇扯出一個笑。

“掌櫃的，開張了？”

科學的盡頭是玄學，忍耐的盡頭是發瘋。既然陽間不給我留活路，那我隻好去陰間進點貨了。

我盯著她，手指不自覺的握住了案板上那把生鏽的剔骨刀。

“坐。”