第九章

我記得。

十一個數字，我背了十一年。

小學的時候，我把它寫在課本最後一頁，被我爸看見撕掉了，我就背了下來。

初中宿舍熄了燈，我躺在床上默念。

高中上晚自習，我把它寫在草稿紙角上，寫完再塗黑。

我一個數字一個數字地念給她聽。

念到最後一個，她已經捂住了嘴。

“一個都沒錯。”

“我沒換過號。”

她說：“手機換了三部，號碼一直沒換。晚上睡覺我也不關機，怕你哪天想打，打不通。”

我低頭看著手裏那部