8

母親下葬那天，下著大雨。

林晚棠沒有來。

她要陪顧景川參加新品發布會彩排。

趙曼芸倒是來了。

她撐著傘，嫌墓園的路臟，不肯靠近墓碑。

“總算埋了。”

“一個骨灰盒折騰這麼多人，也不嫌晦氣。”

我蹲在墓碑前，用還能活動的左手擦去雨水。

墓碑上的照片，是母親四十歲時拍的。

那時候她還年輕，笑得很溫柔。

趙曼芸不耐煩地催促：

“看兩眼就行了。”

“醫院那邊還等著你回去。”

我沒有理她。

母親舊手機裏