第一章

我叫周野，網店倒閉，欠債八萬。

催收抄家那天，搶走了我媽的手術費。

前女友挽著債主趙鵬的胳膊笑我：「你這輩子就這樣了。」

他們把爺爺的遺物摔進泥裏，一本破賬本，一口封死的枯井。

「倒了一輩子貨，倒出什麼來了？」

可當夜我掀開井蓋，順著腳窩爬到底，洞那頭亮著光，是一條修仙者的長街。

我兜裏隨手買的一個打火機，被他們當成了傳說中的聖火令。

我沒想當什麼財神，我隻想湊夠我媽的手術費。

可這買賣一開，就由不得我了。

他們都不知道，我隻是個倒爺。

催收把我家電視機搬下樓的時候，我正蹲在爺爺留下的枯井邊上，井蓋底下，有人在敲石板。

咚。咚咚。

不緊不慢，三下，停一會兒，又是三下。

我沒敢吱聲，院子裏全是人。

五個催收的，領頭的是個穿黑背心的胖子，胳膊上紋著條帶魚，見什麼搬什麼。

冰箱，洗衣機，我媽陪嫁的樟木箱子，全抬上了皮卡。

胖子拿著單子念：「周野，本息八萬，今天先抵這些，剩下的，三天還清。」

我說：「冰箱裏有我媽的藥，留下。」

胖子眼皮都沒抬：「藥能值幾個錢？」

他一揮手，兩個催收的連冰箱都抬走，冰箱門半開著，裏頭那盒剛買的藥掉在地上，滾到我腳邊。

我媽在輪椅上看著，嘴唇哆嗦，一個字沒說。

院子門口站著劉倩，我談了四年的前女友。

她挽著趙鵬的胳膊。

趙鵬，放貸公司的少東家，我這八萬，就是借的他的。

劉倩看我的眼神，像看一灘狗尿。

「周野，幸虧我分得早。不然今天站這兒丟人的，就是我。」

趙鵬叼著煙笑：「倩倩，話別說這麼難聽，人家好歹開過網店，當過老板。」

「老板？」劉倩笑出聲，「老板欠八萬還不上？老板連他媽的手術費都掏不出來？」

村裏看熱鬧的圍了一圈，沒人吭聲。

我媽坐在輪椅上，在屋簷底下，頭低著，不看我。

股骨頭壞死，醫生說要換關節，十五萬。

我卡裏本來有三萬八，明天去交押金的。

今天一早，讓催收直接從卡上劃走了。

你簽過字，人家有的是辦法。

我蹲在井邊，手插在兜裏，一聲沒吭。

擱半年前，我能跟胖子拚命。

現在不行。

我媽還得做手術，我不能進去。

趙鵬溜達過來，皮鞋尖踢了踢井蓋。

「守著口破井幹什麼？你爺爺倒了一輩子貨，倒出什麼來了？」

「就倒出你這麼個玩意兒。」

院子裏有人笑了。

我沒笑。

我看著井沿那圈青石板，我爺爺親手砌的，磨得發亮。

老頭昨天淩晨走的。

臨走攥著我的手，就說了兩句話。

「小野，井裏的規矩，寫在賬本裏。」

「啥時候你活不下去了，就把它揭開。」

我當時沒當回事。

人老了，臨走都糊塗。

皮卡開走的時候，天擦黑了。

我把我媽推進屋，給她下了碗麵，臥了個雞蛋。

她吃著吃著哭了：「小野，媽不治了。這腿，瘸就瘸了。」

我說：「治。」

就一個字。

夜裏十一點，我搬了張小板凳坐到井邊，借著月光，翻爺爺留下的賬本。

牛皮紙封麵，磨得起了毛邊。

翻開第一頁，不是賬。

三行毛筆字，歪歪扭扭。

「井門日開一次，過午不候。」

「隨身之物，過界無憂，活物不行。」

「隻倒貨，不害人，不站隊。」

我正琢磨，井蓋底下，又響了。

咚。咚咚。

這回我聽清楚了。

不是老鼠，不是水聲。

是有人的指節，在敲石板。

我盯著壓井蓋的兩塊條石，手心全是汗。

老頭，你到底給我留了個什麼東西？