14

我進入研究中心的第一個月，幾乎沒有睡過一個完整的夜晚。

每次閉上眼，都會回到醫院。

母親躺在病床上，問我距離婚禮還有幾天。

我回答七天。

下一秒，病床便變成太平間冰冷的停屍台。

有時，我也會夢見從六樓墜落的瞬間。

林初遙抓著我的手腕。

然後鬆開。

我猛然驚醒時，腰部的舊傷會跟著抽痛。

白天，我用工作填滿所有時間。

同事離開後，我還會一個人留在實驗室。

直到有一天，我在操作設備時，左手突然失去