10

雪國沒有人間的日曆。

回來後，我花了很久才習慣不用看天氣預報，不用在春天來臨前數山頂還剩多少雪。

雪國的人見我總望著人間，問：

“還在等她們？”

“沒有。”

我說：

“我隻是在想，要是我告訴宋聽瀾，隻要她們來一個，我就不會消失，她會不會早點出發。”

“你沒告訴她嗎？”

我想起自己發過的消息。

我告訴她們雪什麼時候化，從海邊開回來要多久。

我說我走不了，問她們能不能來。

“說了。”我低下頭，“