第 3 章

我順著土路走了四個小時，在天快亮的時候，走到了縣城的汽車站。

售票大廳裏空蕩蕩的，隻有幾個趕早班車的人裹著大衣在長椅上打盹。

我走到售票窗口。

“去哪？”售票員打了個哈欠。

“最快的一班車，去最遠的南方城市。”

售票員看了我一眼，眼神在我的左眼上停留了一秒。

“最快的是六點半去深市的大巴。兩百六。”

“買一張。”

我從兜裏掏出皺巴巴的鈔票，數出兩百六遞過去。

拿到車票，我坐在候車室的角落裏。

閉上眼，腦子裏全是陸宇昂在酒席上狂笑的嘴臉。

“爸，別忙活了，我根本就沒報清北，我報了離家最遠的大專！”

他當時笑得多開心啊。

那種報複成功的快感，讓他的五官都扭曲了。

我為了他，在這泥地裏跪了十八年。

我以為我在托舉他飛向太陽。

結果他親手折斷了自己的翅膀，然後嘲笑我為什麼還跪在地上。

手機屏幕亮了一下。

是一條短信。

發件人是縣派出所的陳靜警官。

“林大哥，陸宇昂在拘留室絕食了。他要求必須見您一麵。醫院那邊傳來消息，老王頭情況惡化了，家屬現在帶人把派出所大門堵了。您看您能不能過來一趟？”

我盯著屏幕看了很久。

絕食。

這是他從小到大最慣用的伎倆。

十歲那年，他想買一雙兩百塊錢的限量版球鞋。

我不買，他就三天沒吃飯。

最後我妥協了，去采石場搬了兩天石頭，給他買回來了。

十五歲那年，他不想上晚自習，要跟幾個混混去網吧打架。

我不讓，他就拿碎玻璃劃破了自己的手腕。

我又妥協了，跪在地上求他包紮傷口。

他總是贏。

因為他知道，我愛他如命。

但現在，那條叫“父愛”的命，已經死了。

我刪除了短信。

把手機關機，拔出電話卡，順手扔進了旁邊的垃圾桶。

六點半。

大巴車開始檢票。

我拎著蛇皮袋，最後一個走上車。

找了個靠窗的位置坐下。

車子發動，緩緩駛出車站。

窗外的景色開始倒退，熟悉的縣城街道一點點消失在視野裏。

我摸了摸空蕩蕩的左眼。

痛感早就沒有了，現在隻剩下麻木。

車子上了高速，速度提了起來。

前排的一個大哥轉過頭，看著我的蛇皮袋。

“大兄弟，去南方打工啊？”

大叔長得很麵善，語氣溫和。

“嗯。”

“我看你行李不多，是一個人去？”

“是。一個人。”

大叔笑了笑，遞給我一個橘子。

“一個人好啊，無牽無掛的。我這是去深市看我閨女，她在那邊安家了。”

我接過橘子，沒剝皮，就這麼攥在手裏。

無牽無掛。

這四個字，我曾經覺得是世界上最可怕的詞。

它意味著孤獨，意味著老無所依。

為了不無牽無掛，我死死抓著陸宇昂這根繩子。

哪怕手心被勒得鮮血淋漓。

現在繩子斷了。

我本以為我會掉進深淵。

但奇怪的是，我看著窗外不斷閃過的樹木。

胸口那個壓了十八年的重擔，竟然奇跡般地消失了。

我剝開橘子，塞了一瓣進嘴裏。

很酸。

但我還是咽了下去。

另一邊，縣派出所。

這當然是我後來才知道的。

陸宇昂被關在拘留室裏，正對著鐵欄杆大喊大叫。

“陳警官！你是不是沒給我爸打電話！”

他臉色蒼白，但眼神依然囂張。

“我已經一天沒吃飯了！你告訴他，如果他再不出現，我就死在這裏！”

陸宇昂眼睛一亮，嘴角勾起一抹得意的笑，

“他是不是正在籌錢？他那種男人，離了我根本活不下去。”

陳靜站在欄杆外，眉頭緊鎖。

“陸宇昂，我給你父親發過短信了。”

“短信沒有回音。我打電話過去，是個空號。”