第一章

我出差半年，婚房裏隻有我老婆宋知意一個人住。

可我媽說，我家的水費高得像住了四五個人。

上個月淩晨兩點，她路過水表井，看見我家的水表還在轉。

我一直以為，是宋知意潔癖太重。

直到那天淩晨，我提前回家，站在門口，聽見浴室裏有男人笑著問她：

“你老公要是哪天突然回來怎麼辦？”

宋知意笑得很輕。

“放心，他每次回來前都會提前告訴我。”

“我們不會被發現的。”

我發消息通知雙方父母明晚來家裏吃飯，想給知意慶祝一下。

【人越多越好，先別告訴她。】

發完，我點開物業電話。

“劉經理，我是十六棟一單元1602的程硯。”

“明晚有空嗎？”

“我懷疑家裏漏水，想讓你帶維修師傅過來查一下。”

既然你不要臉，那總要在分割財產前，讓所有人看明白誰是過錯方吧。

1

我媽第一次跟我提水費，是在視頻裏。

那天我在外地項目部，剛從工地下來，鞋上全是泥。

她舉著繳費單，皺著眉頭說：

“程硯，你們家是不是水表壞了？”

“知意一個人住，怎麼一個月能用這麼多水？”

我那時沒當回事。

宋知意有輕微潔癖，結婚前我就知道。

她說行政工作每天接觸人多，回家不洗澡就睡不著。

我心疼她一個人守著婚房，還總覺得自己虧欠她。

我常年跑外地工程。

一年三百六十五天，我至少兩百天不在家。

所以她說要買烘幹機，我買。

她說浴室花灑出水不舒服，我換。

她說一個人住害怕，想把主衛重新做一遍，我在工地上熬了兩個通宵，把錢轉給她，讓她找師傅別省。

我媽後來又念叨過幾次。

“上回我去給你們拿快遞，洗衣籃裏有雙男士運動襪。”

“知意說是你的舊襪子，我看著不像。”

我笑她多心：“媽，我自己的襪子你還能認全？”

她也就沒再說。

直到項目提前驗收那晚，我沒有通知宋知意。

淩晨一點五十，我拖著行李箱回到小區。

電梯停在十五樓，我從安全通道上去。

這棟樓水表井在消防門旁邊。

路過時，我鬼使神差停了一下。

我家的水表小輪還在轉。

一圈又一圈，像有人在裏麵開著水。

我掏出手機，看了眼時間，淩晨兩點零三分。

走廊很安靜，我站在家門口，手指剛碰到密碼鎖，門裏傳來水聲。

浴室方向，很大。

接著，是男人的笑聲。

“你老公要是哪天突然回來怎麼辦？”

我的手停在半空。

宋知意的聲音隔著門板傳出來，帶著我很熟悉的嬌懶。

“他不會。”

“放心，他每次回來前都會提前告訴我。”

“我們不會被發現的。”

“而且他媽摳死了，天天盯著家裏的水費，好像活不起了似的。”

男人低笑。

“我還是從管道井走吧，保險點。”

那一瞬間，我耳邊像被人灌進了冷水。

我是做工程的。

住宅管道井、檢修口、吊頂空間，我比誰都清楚。

如果這套房的浴室被人動過，隻要我現在衝進去，對方完全可能順著預留通道跑掉。

沒有第三方在場。

宋知意可以說我聽錯了，說是視頻聲音，說我精神緊張。

我甚至可能連一根頭發都抓不到。

我慢慢後退，退到消防通道裏。

門內水聲還在響。

我打開手機錄音，把那段話保存了三份。

然後我坐在台階上，給我媽發消息。

【媽，明晚來家裏吃飯，我項目拿了一等獎，給知意一個驚喜。】

又給宋知意父母發。

【爸媽，明晚一起過來，我想給知意慶祝一下。】

【人越多越好，先別告訴她。】

發完，我點開物業電話。

“劉經理，我是十六棟一單元1602的程硯。”

“明晚有空嗎？”

“我懷疑家裏漏水，想讓你帶維修師傅過來查一下。”

對方問我急不急。

我盯著門縫底下漏出來的那點光。

“急。”

“但不要提前通知我家裏人。”