10

我看見她軍裝上的灰土，看見她手背上一道一道的凍瘡，看見她鬢角那幾根——我以前從沒見過的——白頭發。

兩年。

她在這兒出生入死。

我在老家，把她每一封“別來”都翻爛了，把每一句“安心等我”都當成了變心。

我伸手，指尖輕輕碰了碰她眉角那道傷。

“疼嗎？”

她愣了一下。

“不疼。”

“騙人。”

我的眼淚“唰”地掉下來。

“這麼長一道口子，怎麼會不疼。”

她慌了，伸手想替我擦，又不好意思，手懸在半空