22

第二年春天，我在蘇州買了一套小房子。

兩室一廳，在研究院附近的老小區，樓層不高，有電梯，窗外是一棵很大的香樟樹，首付是我這兩年攢下的錢，加上離婚時分到的那份房款，貸款二十年，每個月都還得起。

簽合同那天，中介問我房本上寫幾個人的名字。

“一個，”我說，“許承澤。”

他在表上打了個勾，沒再多問。

拿到房本那天，我在車裏坐了很久，翻到權利人那一頁，上麵隻有我的名字，印得清清楚楚。

五年前，我把四