3

飯館撐到那年春天，關了。

盤出去那天，債主堵在門口。我蹲在後廚地上，聽外麵砸門。

連本帶利，欠了十三萬四。

何靜在藥店上班，一個夜班六十塊。下了夜班她不回家，先去菜市場轉，專挑收攤的爛菜。

我白天跑代駕，晚上送外賣。淩晨兩點出門，中午回一趟。

那半年我瘦了二十斤。

那年秋天，星星在學校暈倒，老師打來電話。

醫院查了三天。

白血病。

醫生把我叫進辦公室，翻著片子說，先化療，再看能不能做骨髓移植，幾十萬，越快越好。

我開始借錢。

先找我家這邊的親戚，一家一家打過去。

有的說剛買了房，手頭緊。

有的說給兒子辦完酒席，一分沒有。

再打過去，一個都不接了。

一個多月後，醫生把我叫住。

"配型有希望。"他翻著報告，"化療也壓住了。隻要趕上窗口，孩子能救。"

我攥著那張報告，站在走廊裏，腿是軟的。

何靜靠在我肩上，抖了半天，笑出來。

那是我那年頭一回見她笑。

可窗口就卡在兩個月裏。

前期要先交二十幾萬。錢到不了，化療就得停。

我把家翻了個底朝天。

存款一萬二。外債一堆。

老家有個叔叔，跟沈薇家沾點親。我托他給我帶個話，隻求先借二十萬，救孩子的命。

第二天叔叔回了電話。

"她說錢可以借。"他頓了頓，"但你得先簽個字。"

"什麼字？"

"簽下當年那八十萬，是你送她的。"叔叔聲音壓得低，"以後不許再提。"

我攥緊手機，指節哢哢響。

"孩子的命，她跟我談這個價。"

我沒簽。

那邊就晾著。

一個字都沒再回過我。

醫院的催費單天天貼門上。

化療做了兩次，停了。

星星躺在病床上，頭發一把一把掉。他不問錢的事，隻說過兩天想回家。

我打聽到，那天沈薇在自己新買的樓盤辦酒會。

我揣著星星的繳費單，混了進去。

會場裏全是西裝和香檳。她站在人群中間，笑得亮。

我走過去，站到她麵前。

她臉上的笑，一瞬就收了。

"沈總，有人冒充您親戚，上門討錢。"她沒跟我說一個字，先衝旁邊的保安擺手。

兩個保安架起我。

"我妹妹在這兒！"我喊。

"這人纏著我很久了。"她轉頭對身邊一個男人說，"你別理他，就是個騙子。"

那個男人，是她的未婚夫。

我被拖著往外走。繳費單從口袋掉了出去，落在一堆高跟鞋中間。

有人一腳踩上去。

沒有人幫我撿。

門在我背後合上。

那晚星星的藥費，還差二十一萬。