12

星星出院那年冬天，我把債還清了。

還清那天，我做了件事。

我把那張擔保書，從抽屜裏拿出來。

紙角已經裂了，一翻就掉渣。

我在煤氣灶上把它點著。

火苗舔上去，紙卷成一小團，灰落在灶台上。

我把灰掃進簸箕，倒進樓下的垃圾桶。

這件事，跟它一起，埋了。

開春，我在街口盤了個小門麵，還是賣飯。

招牌上還是那兩個字，飯館。

何靜不上夜班了，在後廚擇菜，前頭我招呼客人。

星星放學回來，書包一扔，趴在櫃台