1985年夏。
洪水退去後,沈知遠一個人, 安靜又低調地替剛滿周歲的女兒小滿辦了葬禮。
從這天起,整個公 安局家屬院都發現他變了。
早上,他不再每天將謝若微的製服洗得幹幹淨淨,掛在廊簷下;
中午,他不再花兩個小時燉湯,送到公 安局給謝若微補身體;
晚上,他不再坐在燈下,著急地等她歸家。
他不再盼著跟她多說兩句話,不再熱絡地跟她分享生活中有趣的瑣事。
就連出了車禍手術住院,醫生讓他通知家屬時,他也隻說了一句沒有家屬,便用自己被鮮血染紅的手簽了手術同意書。
隨後,他安靜地在醫院躺了一周,沒有通知謝若微一聲。
出院那天,謝若微得知消息,匆匆趕來醫院。