將心葬於初遇時

1976年，北疆勘探三隊。 我第三次抽到死簽時，手裏那截短竹簽已經被體溫焐得發燙。 帳篷裏煤油燈映著陸輕雲麵無表情的臉。 “林遠同誌，你經驗最豐富。” 她的聲音和北疆的夜風一樣冷，“這次鑽探點選址任務，隻有你能完成。” 我盯著她無名指上那圈淡淡的戒痕——訂婚戒指她上周摘了，說下礦不方便。 而此刻，那隻手，正隨意搭在地質局新來的男技術員周子軒的椅背上。 周子軒，省裏派來的關係戶。 我把竹簽扔回桌上，啪嗒一聲。 前年冬天，隊裏第一次用抽簽分危險任務。 兩根簽，一長一短，短簽去狼穀測地形——那兒剛發生過雪崩。 我抽到了短的，那天是我們訂婚的第三天。