不候花期，我自盛開

我老婆從不發朋友圈。 微信簽名七年沒換過，四個字：「此生已矣。」 我問過她什麼意思，她說是大學時候寫的，懶得改。 我信了七年。 直到紀念日那天，我幫她遷移手機數據，看到她的雲端備忘錄。 文件夾名字叫"已完成事項"。 我以為是工作文檔。 點開全是他。 帶他去看過的電影：187部。 他說過想去但沒來得及去的地方：冰島、帕勞、稻城。 後麵每個地名都打了勾。 我愣住了。 去年公司團建她選了冰島，前年她一個人去了帕勞潛水。 她說是客戶推薦的小眾路線。 我往下翻。 最後一行沒有打勾：替他活到老。找一個善良的人，好好過。 她找到了，是我。 我笑了，不想發出一個音節。 今晚她會帶著紀念日蛋糕回來。 可我已經從抽屜拿出了結婚證。