忌日快樂，分手快樂

女朋友連續四年在我生日祝我忌日快樂。 第一年我以為她打錯字，糾正過，她笑著說： “生日忌日不都一樣，又老一歲。” 我沒計較。因為我媽確實死在我出生那天，難產走的。 我以為她是用這種方式替我消解那個日子的沉重。 第二年、第三年，同樣的四個字，沒有蛋糕，沒有禮物，沒有任何儀式。 “忌日快樂。” 我習慣了。 直到今年十月，她學長鄭堯過生日。 提前一周她就開始準備： 手工相冊、投影儀幕布、二十四個人的簽名視頻。 生日當天她請了半天假去布置場地。 朋友圈九宮格，最後一張是她舉著蛋糕笑得眼睛彎起來，文案寫著： “堯哥值得世界上最隆重的慶祝！” 我生日和我媽忌日是同一天，所以她覺得不值得慶祝。 可她從來沒問過我。 在那個日子裏，我是不是比任何人都更需要一句“生日快樂”。