半夏過後，不見晚秋

自從妻子每次休假都住在犧牲隊友的遺夫家裏後。 我發現女兒開始在作文裏寫“我的媽媽已經不在了”。 老師打電話來確認。 我沉默片刻，對，很久了。 女兒班上搞母親節手工，要給媽媽做賀卡。 她趴在桌上折了一架紙飛機，認認真真寫上三個字。 天堂收。 家長開放日，牆上貼滿了孩子們的作文《我的媽媽》。 女兒寫的是：我的媽媽犧牲在一個叫“隔壁”的戰場上。 那裏有一個叔叔總是紅著眼眶很可憐。 媽媽就再也沒回來。 每次女兒寫完這類作文，都會偷偷把橡皮擦攥出汗。 後來，妻子終於察覺到異樣。 急匆匆趕回家，帶了一束花要陪女兒過生日。 門開了。 茶幾上一本女兒的新作文，題目叫《如果媽媽還活著》。