別在秋天寄風鈴

阮藍鯨做風鈴做了六年，從街邊擺攤熬到手藝人圈子裏有名有姓，我全程陪著。 她最窮那年，我把自己攢的娶媳婦錢墊進去，幫她租下第一間工作室。 我提過一回：“能不能給我也鑄一隻？掛在咱家窗戶上，我想聽你做的夏天。” 她手裏砂紙都沒停：“我的作品隻供展覽收藏，不做私人定製。” 我說好，後來再沒提過。 直到前天她最好的朋友結婚，我幫忙去工坊取她準備的賀禮。 櫃子裏擺著兩個盒子，一隻是賀禮，另一隻沒有包裝。 沒包裝的那隻盒子用黑絨布裹著，我隨手翻開看了一眼。 裏麵是一隻風鈴，鈴片比她所有的作品都薄，風一碰就會響。 最下麵一枚鈴片內側刻著一個“樓”字，刀痕極淺，像怕被人發現。 旁邊壓著一張便簽，她的字跡： “你說過想聽像溪水的聲音，這一版比上次的更接近了，第四十天。” 便簽背麵是對方回的話，圓珠筆，字很張揚： “我後天輪休，去你工坊拿，你親手幫我掛上好不好？” 我把黑絨布重新裹好，隨後訂了一張飛往維也納的機票。 六年了，我終於不再等一隻永遠不會響的風鈴。 她的手藝裏沒有我的音色，那我就關上窗，聽自己的風。