防塵套裏，葬著我過期的愛情

結婚五年，患有嚴重潔癖的老公從來不讓我隨便坐他的車。 上次下雨天我褲子濺了泥點，剛拉開車門，他立刻按住我的手。 "等一下。" 他從後備箱翻出一次性座椅套，鋪平後他看著我，還是不怎麼滿意。 "你要不還是打車回去吧？" 我歎了口氣，轉身擠在茫茫人海中打起了車，等到很晚才回到家。 可上周公司團建，我親眼看見他副駕坐著新來的實習生小趙。 她穿著沾滿燒烤醬的白裙子，鞋底全是草地的泥。 大大咧咧把腳翹上了儀表台。 他什麼都沒說。 甚至越過身體幫她調了座椅靠背的角度，完全沒在意被弄臟的衣服。 我站在停車場入口，手裏還攥著他早上塞給我的那包一次性座椅套。 忽然覺得手裏這東西比什麼都燙。 原來他的潔癖，隻對我設防。 我把那包座椅套扔進垃圾桶，訂了張單程車票。 這一次，我不用再問他“能不能上車”。