晚風停在她身後

陪林霽研發氣象係統的七年裏，我反複在強紫外線下幫他校準儀器，視網膜病變瀕臨失明。 醫生說若不盡快治療就隻剩兩個月的光感，我拿著確診單撥通了他的電話： “能不能看看最近哪天傍晚有晚霞？我想和你一起看。” 他在電話那頭翻著資料，聲音毫無波瀾： “我在忙台風路徑分析，沒空管這種閑事，我不是你的私人天氣APP。” 我掛斷了電話，獨自在醫院的花園裏坐到天黑。 夜裏睡不著，瞥到林霽電腦屏幕亮了，是他和電視台新晉氣象主播林清之的聊天界麵。 幾小時前，林霽發去了一張詳細的雲層分析圖。 “之之，本周五晚霞出現概率90%，帶橙粉色暈輪，很適合你拍外景。” 對方秒回，附帶愛心表情： “謝謝林大科學家的獨家預報，還是你對我最上心。” 我默默關掉屏幕，訂了一張回老家做手術的單程機票 。 從此山高水長，我們各自看天。