媽媽，我排到幾號了

兒子心臟術後三個月，最關鍵的調藥複查，被妻子用院內權限改給了她初戀的兒子。 她說小嶼從小沒媽，一哭就喘不上氣，比我們兒子更等不起。 當天夜裏，澄澄捂著胸口，疼得額頭全是汗，卻還拉著我的袖子問： “爸爸，我是不是哭得不夠像病人？” 後來幼兒園辦“我的媽媽”主題課。 別的小朋友都貼媽媽照片。 澄澄貼了一張排隊號碼牌。 一號，小嶼。 二號，陸叔叔。 三號，醫院小朋友。 最後一號，澄澄。 老師問他為什麼。 他小聲說： “媽媽那裏總有人插隊，我不哭，所以排最後。” 全班家長都紅了眼。 我坐在最後一排，沒有替她解釋。 三個月後，陸景年騙助翻車，妻子停職調查，終於想起回來找親兒子。 她推開門，看見澄澄正在把一張舊號碼牌塞進垃圾桶。 妻子哭著喊：“澄澄，媽媽回來了。” 兒子抬頭看她，滿眼陌生。 “阿姨，我的號已經退了。”