自從丈夫每次休假都住在隊友遺孀家後。
我發現女兒開始在作文裏寫“我的爸爸已經不在了”。
老師打電話來確認。
我沉默片刻,對,很久了。
女兒班上搞父親節手工,要給爸爸做賀卡。
她趴在桌上折了一架紙飛機,認認真真寫上四個字——“天堂收”。
家長開放日,牆上貼滿了孩子們的作文《我的爸爸》。
女兒寫的是:我的爸爸犧牲在一個叫“隔壁”的戰場上,那裏有一個阿姨一直在哭,爸爸就再也沒回來。
每次女兒寫完這類作文,都會偷偷把橡皮擦攥出汗。
後來,丈夫終於察覺到異樣,急匆匆趕回家,帶了一束花要陪女兒過生日。
門開了,茶幾上一本女兒的新作文,題目叫——《如果爸爸還活著》。