從此念念，再不相見

自從丈夫每次休假都住在隊友遺孀家後。 我發現女兒開始在作文裏寫“我的爸爸已經不在了”。 老師打電話來確認。 我沉默片刻，對，很久了。 女兒班上搞父親節手工，要給爸爸做賀卡。 她趴在桌上折了一架紙飛機，認認真真寫上四個字——“天堂收”。 家長開放日，牆上貼滿了孩子們的作文《我的爸爸》。 女兒寫的是：我的爸爸犧牲在一個叫“隔壁”的戰場上，那裏有一個阿姨一直在哭，爸爸就再也沒回來。 每次女兒寫完這類作文，都會偷偷把橡皮擦攥出汗。 後來，丈夫終於察覺到異樣，急匆匆趕回家，帶了一束花要陪女兒過生日。 門開了，茶幾上一本女兒的新作文，題目叫——《如果爸爸還活著》。