穿過那場大霧，我隻愛我自己

薑寧替我畫第一張素描的時候，我問她為什麼要在我眼下點一顆痣。 她笑著說，“這樣更好看。” 我信了。 第二張，第五張，第十張。 那顆痣從未缺席。 我漸漸覺得哪裏不對，畫裏的我開始用一種我從不會有的表情微笑。 唇角微抿，帶著點矜持的疏離。 可我笑起來明明會露牙齒，明明會眯眼睛。 我跟薑寧說，“你把我畫得不像我了。” 她頭也沒抬，“藝術需要提煉。” 直到搬家那天，我在她舊電腦裏看到一個文件夾。 標注日期是七年前。 裏麵全是另一個男人的照片。 高挺的鼻梁，微抿的唇角。 還有眼角下方，那顆毫無二致的淚痣。 我一張一張翻過去，再把她上周剛畫完的那張我的肖像打開。 電腦屏幕左右分屏。 左邊是我的畫像，右邊是他的照片。 那是兩張一模一樣的臉。 我關掉電腦，把畫框從牆上摘下來。 我終於知道，為什麼我眼下會有那顆痣。 因為這五年來，她一筆一畫愛著的，從來就不是我。