他造滿城燈火，獨獨落下了我

我爸是這座城市最有名的微縮景觀師。 弟弟九歲生日，他在弟弟房間搭了張兩米長的工作台。 花了三個月，一比一百地造了一整座城。 路燈會亮，麵包店透著暖光，連井蓋紋路都沒重樣。 弟弟趴在沙盤前說： "爸，中間能不能加個摩天輪？要能轉的那種。" 隔天就多了一座，用的是手表齒輪，真能轉。 我抱著攢了兩個月零花錢買的五百片拚圖，站在工作室門口。 "爸，你能幫我拚第一塊嗎？我不知道從哪兒開始。" 他正用鑷子調路燈角度，頭也沒抬： "盒蓋上有圖，照著拚。" 後來那座城拿了全市微縮藝術展金獎。 領獎台上記者問創作初衷。 他攬著弟弟肩膀說： "我兒子想要一個世界，當爸的就給他造一個。" 台下掌聲雷動。 我坐在觀眾席最後一排，膝蓋上放著那盒從沒拚完的拚圖。 散場後有阿姨認出我，笑著問： "你爸手這麼巧，你房間一定也很酷吧？" 我沒回答。 我房間隻有一張空書桌，和一幅永遠缺了一角的風景。 他能給弟弟造一座亮著燈的城。 卻從沒想過，我也想要一盞燈。