弟弟的抑鬱症治好後，我掉進了冰窟窿

弟弟確診抑鬱症當天，我爸連夜從外地趕了回來。 我住院動手術那年，他都沒回來過。 弟弟想吃什麼，他半夜也要開車去買。弟弟怕見光，他就把全家的窗簾都換成了遮光的。 我媽給我派了一個任務。 “你是哥哥，你得看著他。” 於是，我白天聽他哭，夜裏陪他坐。 他說的每一句往下墜的話，我都伸手去托。 托了五個月，我的手也開始抖了。 有天淩晨，我給他倒水，杯子不小心磕在桌角，碎了一地。 我媽衝出來的第一句話是： “你成心的是不是？你弟好不容易剛睡著！” 她沒看見我的手正在流血。 後來社區心理谘詢師上門，問到我的時候，多看了我一眼。 “感覺哥哥的狀態好像也不太好。” 我還沒開口，我媽就把話接了過去。 “他沒事。一個大小夥子能有什麼事？就是看他弟有人心疼，自己也想要。” 谘詢師走後，她重重摔了一次門。 “學人精！你弟是真有病，讓你照顧他，你就整天擺著一張死人臉。一個大男人，你在那兒裝什麼？” 那段日子，我醒著的每一秒都在往下沉。 第七個月，弟弟好了。 他自己拉開窗簾，說陽光照在身上真舒服的時候，我爸媽當場就哭了。 我媽一邊抹眼淚，一邊往弟弟碗裏夾菜。...