借來的冬天不禦寒

戀愛兩年，顧寒筠冬天隻圍一條圍巾。 灰色粗針織的，邊角起了毛球，洗多了有些變形。 我給她織過一條，配色專門挑了她衣櫃裏最多的藏藍。 她收了，圍了一個下午，第二天出門又換回那條灰的。 後來我買過羊絨的、羊毛的，她一律說脖子癢。 “什麼材質你才不癢？” 她把灰圍巾在脖子上繞了兩圈：“這條就不癢。” 今年入冬，那條圍巾磨出了個洞。 她翻出針線盒，自己笨手笨腳地縫，針腳歪歪扭扭。 我說我幫你，她把圍巾往懷裏一收：“不用，我來。” 她低頭的時候，圍巾內側翻了出來。 貼著脖子那麵，有一行藍色絲線繡的字。 針腳比她縫的還笨拙，一看就是不會針線活的人繡的。 “第一次織東西好難，醜死了，但你不許嫌棄。2016.12.24” 那年平安夜，我在另一個省的高中晚自習做英語閱讀。 她圍了兩年的不是圍巾，是另一個人一針一線織進去的冬天。 我放下針線，穿上外套出了門。 樓道裏風很大，我忽然想明白她為什麼隻圍了我織的那條一個下午。 她脖子上的位子，六年前就被人占滿了。