雪落在不吃辣的那些年

我是土生土長的重慶漢子，從小吃飯不放辣椒等於沒吃。 戀愛五年，我卻戒辣五年。 因為沈星若胃不好，聞到花椒味就犯惡心。 我跟她在一起後，再沒碰過一滴紅油。 聚餐點鴛鴦鍋，我永遠坐在番茄那邊。 從小一起長大的朋友都笑我： "重慶人不吃辣，祖宗都不認你了。" 我笑笑不說話，夾一筷子清湯白菜。 五年，頓頓如此。 直到上周我去新開的那家火鍋店取外賣， 推開門的瞬間，我腳底像被釘住了。 沈星若坐在九宮格正中間那桌，額頭全是汗。 筷子翻飛，從最紅最辣的格子裏撈毛肚。 對麵一個清秀的男生被辣得直掉眼淚，她笑著遞過去一盒豆奶。 "慢點吃，別嗆著。" 她聲音溫柔得像哄小孩。 那語氣我太熟悉了。五年前她也這麼跟我說過話。 旁邊桌羨慕二人甜蜜的互動，那男生害羞的開口： "她說吃辣能解壓，特意陪我來的。" 火鍋店裏熱氣蒸騰，人聲嘈雜。 我站在取餐台前，手裏攥著那份清湯外賣。 忽然覺得這五年，我好像一個笑話。